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К СОВЕТСКОМУ ЧИТАТЕЛЮ 


Счастлив, что моя книга о жизни моло¬ 
дого Энгельса — в руках советского читателя. 
Для меня, болгарина, это нечто большее, чем 
обыкновенное литературное событие. Для 
меня это — еще одно скромное, но волную¬ 
щее проявление нашей животворной дружбы. 

Работа над книгой о Фреде была долгой, 
трудной, но приятной. Думаю, что так бы¬ 
вает всегда, когда надо вжиться в образ про¬ 
шлого. Именно вжиться, а не реставрировать 
его. Прошли времена, когда у некоторых на¬ 
ших пропагандистов был вкус к иконам. Они 
канонизировали великие личности, очищая 
их от всего земного. Превращали их в свя¬ 
тых, в некие полубожества, перед которыми 
следовало возжигать свечи и которым надо 



было приносить жертвы. Именно тогда-то и 
возникла у меня идея написать эту книгу. 
Я избрал Энгельса. Бессмертного друга Мар¬ 
кса. Того, который звал бороться за свободу, 
пока молоды и полны огненной силы... 

Жизнь юного Энгельса необычайно слож¬ 
на, богата и поучительна. Ее нельзя объяс¬ 
нить готовыми шаблонами и примитивными 
схемами. Это обязывало меня многое познать 
и понять правильно. Так родилась не совсем 
обычная форма и не совсем обычный стиль 
книги. 

Буду искренне рад, если книга взволнует 
и советского читателя, если этот читатель 
найдет в книге такую мысль или такой образ, 
которые послужили бы для него примером 
в жизни. 

Стефан Продев 


София, 20 июля 1965 г. 



Пролог 

Клио — тоже муза... 
Аристотель 







^ ТО РАННЕЕ утро океан казался особенно 
величественным и грозным. Из неведомого 
далека катил он свои могучие и страшные 
валы. Глядя с высоты черных истборнских скал на 
кипящий внизу безбрежный котел, в сознании не¬ 
вольно возникала мифическая картина сотворения 
мира. Великая водная стихия, вздыбленная поры¬ 
вистым северным ветром, силилась взметнуться к 
поднебесью. Каждой соленой каплей, новым грохочу¬ 
щим валом, взлетавшим все выше и выше, океан 
словно хотел слиться с воздушным соперником... 

В то штормовое утро истборнские рыбаки уви¬ 
дели на берегу группу незнакомых людей — не¬ 
сколько строго одетых господ, и среди них — един¬ 
ственную даму, закутанную в черную пелерину. 
Плотно прижавшись друг к другу, они молча всмат¬ 
ривались вдаль. Проходившие мимо бедные сыны 
моря почтительно сняли зюйдвестки,— так потрясло 
их скорбное выражение лиц незнакомцев. Таинствен¬ 
ные чужестранцы походили на людей, переживших 
огромное горе. Их согбенные силуэты, вырисовывав¬ 
шиеся над самым краем адской бездны, выражали 
глубочайшую скорбь, необъятную, как океан. 

Женщина в черном, обернувшись к молчаливым 
спутникам, проговорила: 

— Пора, друзья... 

Мужчины сняли цилиндры. Один из них вышел 
вперед, дрожащей рукой поднял крышку неболь¬ 
шой урны и перевернул ее. Из урны вылетело лег¬ 
кое облачко белесоватого пепла. Ветер взметнул его 
ввысь и рассыпал по кипящим гребням волн. В мгно- 
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вение ока пепел слился с волнами океана, с мириа¬ 
дами его живых капель. 

— Прощай, Фред! — прошептал мужчина с ур¬ 
ной. 

— Прощай, генерал!—вскинув над океаном бе¬ 
лую руку, глухо произнесла женщина. 

Кто-то из стоявших с ней рядом напевно продек¬ 
ламировал строку из Данте: «Всюду буду следовать 
за твоим духом богатырским...» 

Старые рыбаки, оказавшиеся неподалеку, с ува¬ 
жением склонили головы. Они не ведали, кто были 
эти люди, но почувствовали их горе. Они видели 
белесоватое облачко, подхваченное штормом, облач¬ 
ко, показавшееся им не то тенью невиданной птицы, 
не то отлетевшей душой. Впервые в жизни седовла¬ 
сые старцы присутствовали при столь странном по¬ 
гребении: без молитв, без гроба... Впервые они стали 
свидетелями такого чистого, скромного расставания. 

Постояв несколько минут, незнакомцы молча по¬ 
вернулись и направились на юг, в сторону приземи¬ 
стых каменных зданий Истборна. Величественный 
океан провожал их ревом и грохотом. Когда группа 
подошла к острому ребру скалы, за которой прию¬ 
тился рыбацкий поселок, женщина остановилась и 
повернулась к океану. Ветер распахнул ее пелерину. 
Рядом с дамой встал мужчина с урной. Прижавшись 
друг к другу, они долго смотрели на север, туда, где 
продолжали неистовствовать две стихии, где мате¬ 
рия утверждала свое могущество. 

Элеонора Маркс-Эвелинг и Поль Лафарг в пос¬ 
ледний раз окинули взглядом безбрежную даль 
океана. В его безднах они только что похоронили 
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прах дорогого друга, одного из гениальнейших мыс¬ 
лителей, прах Фридриха Энгельса. 

Друзья исполнили последнюю волю солдата рево¬ 
люции, Гражданина мира. 

Женщина и мужчина, задыхавшиеся от порывов 
злого северного ветра, долго не могли оторвать глаз 
от черного обрыва истборнского берега. Каждый удар 
волны напоминал им о бессмертии благородного сер¬ 
дца, прах которого несли на своих плечах в откры¬ 
тый океан несметные валы. Над могилой Энгельса 
вздымались гигантские водяные хребты, из-за кото¬ 
рых величаво поднимался огненный диск солнца. 

Над Англией занимался новый день. Один из пер¬ 
вых дней осени 1895 года... 


Семьюдесятью пятью годами ранее, считая с той 
печальной осени, утром 29 ноября 1820 года, церков¬ 
ные колокола в старинном германском городе Бар¬ 
мене звонили с особым торжеством. Их многоголо¬ 
сый перезвон весело полетел над островерхими 
готическими крышами, спугнув дремавших голубей, 
почти до самого края Вуппертальской долины. Ши¬ 
роко известный торговый центр — город «зеленых 
дворян» 1 — был взволнован: накануне вечером, ров¬ 
но в 9 часов, супруга видного городского фабриканта 
Фридриха Энгельса фрау Елизавета ван Хаар родила 


1 «Зеленые дворяне» — молодые купчики, сынки капита¬ 
листов из Бармена. 



мальчика. Новость молниеносно промчалась по ули¬ 
цам, постучалась во все двери, заглянула в пивные. 
Она вывела людей на тротуары, собрала их в группы. 
Женщины шумно судачили о родовых муках благо¬ 
честивой роженицы, мужчины рассуждали о счастье 
и богатстве господина Фридриха... 

Появление наследника у Энгельса было большим 
событием для Бармена — фирма «Гаспар Энгельс и 
сыновья» считалась столпом молодой вупперталь¬ 
ской промышленности. Не случайно один из предста¬ 
вителей городской общины, уважаемый господин 
Вильгельмхаузен, почел долгом лично осведомиться 
о здоровье младенца и распорядился отслужить бла¬ 
годарственный молебен в нижнебарменской церкви. 
Здесь, на этой земле, сын господина должен быть и 
встречен, как господин. 


В торговой конторе Энгельсов было шумно и 
душно. Сюда собрались почти все вуппертальские 
фабриканты, торговцы — вся знать долины. Они яви¬ 
лись, чтобы поздравить «le grand capitaliste». Неко¬ 
торые гости так спешили, что даже не успели отрях¬ 
нуть с костюмов дорожную пыль. Они подымали 
бокалы, наполненные терпким рейнским вином, и с 
пафосом провозглашали тосты: «Пусть наследник 
будет силен, как Зигфрид!», «Славен, как Цезарь!», 
«Пусть он унаследует доброту фрау Элизы и ум 
отца!», «Да здравствует...» 

— Господа!— как всегда, властно прозвучал го¬ 
лос господина Энгельса (отныне его стали называть 
Фридрихом Энгельсом-старіним). — Благодарю за 



добрые пожелания. Пусть их услышит наш всемо¬ 
гущий бог. Позвольте и мне поднять бокал за моего 
первенца, за моего Фридриха, как я уже решил на¬ 
речь его. Я хочу, чтобы он стал истинным вуппер¬ 
тальским господином — мудрым хозяином на фаб¬ 
рике и львом в торговых делах. Желаю, господа, 
чтобы сын умножил славу и богатство фирмы «Эн¬ 
гельс». Мой сын будет носить имя короля Фридриха 
Великого. Да осенит наследника его гений! 

Неожиданно распахнулись конторские двери. 
С улицы ворвался веселый гомон толпы и колоколь¬ 
ный звон. Барменцы шумели так, словно в городе и 
в самом деле родился один из будущих королей 
Германии. 

А «король» крепко спал под белоснежным балда¬ 
хином колыбели. Временами он улыбался во сне, 
будто вслушиваясь в колокольную песнь. Рядом на 
широкой семейной постели лежала измученная фрау 
Элиза. Прикрыв веки, она тоже думала о будущем 
сына. Мать видела его либо в профессорской тоге, 
либо в плаще поэта. Она и не подозревала о грубо¬ 
ватых планах мужа. Фрау Элиза еще не знала, что 
ее сын уже носит имя Фридриха Великого. В душе 
она давно, очень давно окрестила его Иоганном, име¬ 
нем любимого Гете... 

Ни тосты отца, ни мечты матери не смущали 
первого земного сна ребенка. Он тихо посапывал, 
обласканный случайным бледным лучом осеннего 
солнца. Может быть, в тот час он вслушивался в 
таинственный голос своей судьбы, незримой тенью 
склонившейся над его колыбелью? Может быть, он 
видел и свое будущее — начало борьбы, которая 



воздвигнет сотни баррикад, порвет много тяжких це¬ 
пей? Может быть, он видел и сияющую истину той 
идеи, которая превратит его, сына капиталиста, в 
разрушителя того, что создавал отец? 

Так в обычный осенний день 1820 года начиналась 
история еще одной жизни. Никто и не подозревал 
тогда, что самый юный гражданин Бармена свяжет 
свою судьбу с рождением новой эпохи... 



Эпоха 


Человек — дитя своего вре¬ 
мени. Что рождается вокруг 
него, что вдохновляет его,— 
тем он и станет... 

Генрих Гейне 





И ТО ВРЕМЯ, когда над Вуппертальской доли¬ 
ной благовестили колокола Бармена, в Троп- 
пау заседал второй конгресс Священного со¬ 
юза. Австрийский канцлер Меттерних, забыв об эти¬ 
кете, стремительно вошел в зал заседаний и хрипло 
проговорил: 

— Ваши величества, три курьера императора 
Франца еле переводят дух от бешеного галопа. Они 
принесли нам дурные вести: в Италии — беспо¬ 
рядки, в Греции — заговоры, в Испании — сражения. 
Мы здесь заседаем, а революция шагает по Европе... 

Революция?.. Разом смолк скрип секретарских 
перьев. Могущественные монархи мира устремили 
растерянные взгляды на сухощавую фигуру взвол¬ 
нованного канцлера. Как, революция еще жива?.. Зал 
замер в тревожном ожидании, словно вместе с Мет- 
тернихом сюда ворвались и раскаты ее грома. 

Тишина, неожиданно наступившая в зале, вдруг 
рассыпалась на тысячи звенящих осколков. Певучий 
голос испуганно спросил по-французски: 

— Неужели после тридцатого марта тысяча во¬ 
семьсот четырнадцатого года 1 революция где-нибудь 
еще существует?.. 

Выслушав странный вопрос Людовика XVIII, 
печального рыцаря Реставрации 2 , Меттерних лишь 
всплеснул руками. Неунывающий Франц носовым 
платком прикрыл ехидную усмешку. Нервно звякнул 


1 День капитуляции Наполеона. 

2 Восстановление свергнутой революцией династии Бур¬ 
бонов во Франции 1815—1830 годов. 


Стефан Продев 
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шпорами Фридрих Вильгельм III. Александр I, 
прозванный галантным медведем, отрывисто произ¬ 
нес: 

— Это так, монсеньор! Не будем наивными... 

«Белый император» сказал правду. Несмотря на 
кажущееся умиротворяющее спокойствие далекой 
осени 1820 года, революция продолжала жить. Хотя 
и не слишком громко, но ее бетховенские аккорды 
настойчиво стучались в двери старого континента, 
Реставрация была не в силах раз и навсегда покон¬ 
чить с ней. Сюда, в Троппау, великие императоры со¬ 
брались для того, чтобы решить, как встретить рево¬ 
люцию... 


Первенец господина Энгельса-старшего родился в 
тот самый момент, когда Европа снова почувство¬ 
вала порывы революционного вихря. Барменские 
колокола славили появление Фреда на земле, а на¬ 
баты в Мадриде, Неаполе, Пьемонте призывали к 
восстаниям. Против Священного союза тронов во 
мраке террора рождался Великий союз народов. 

Приближалась буря. 

Наступал год 1830-й. 


Юный Фридрих начал жизненный путь в антрак¬ 
те между двумя революциями. Первое действие — 
1789 год — закончилось давно. Предстояло второе — 
год 1830-й. Окровавленная гильотина где-то ржавела 
до поры. Теперь история была у порога баррикад на 
улице Сен-Дени. 
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В антракте один из честолюбивых поручиков 
успел стать императором. Кости трех миллионов 
французов выстлали путь Бонапарта от казармы 
артиллеристов до трона французских королей. Дело 
великой революции было поругано. Республикан¬ 
ским идеям пришлось отступитъ перед барабанным 
боем империи. 

Но антракт слишком затянулся, а император 
«устал» от побед. Несмотря на гениально органи¬ 
зованное сопротивление в трехдневной битве под 
Лейпцигом, Париж оккупировали армии европейских 
держав. Триумфальные победы завершились позо¬ 
ром заточения. Остров Святой Елены и шинель ря¬ 
дового гренадера — все, что осталось от империи... 

Войны, начатые Наполеоном, продолжались за 
столом Священного союза. Наступали годы Рестав¬ 
рации— последняя попытка феодальной аристокра¬ 
тии повернуть вспять колесо истории. Но — увы!— 
солдаты Наполеона, эти мирные французские кре¬ 
стьяне, одетые в военные мундиры, не только завое¬ 
вали Европу. Они совершили нечто большее. Вместе 
с походной пылью и боевой славой наполеоновские 
гренадеры оставили в наследство европейским наро¬ 
дам и те свободолюбивые идеи, которые в дни Рес¬ 
публики привели Францию к возрождению. 

Реставрация, снова столкнувшаяся с этими иде¬ 
ями, почувствовала себя бессильной. Против нее 
стояло будущее. 

Пятнадцать лет Реставрации измучили народы 
Европы. Но то, Нто народилось, не желало умирать. 
Мечта Меттерниха — Ьбмануть законы развития, на¬ 
пялить на XIX век проржавевшие доспехи средневе- 


ковья — оказалась бесплодной. Европа, перешагнув¬ 
шая через феодальную ограду, не хотела возвра¬ 
щаться назад. Она уже слушала Вольтера, читала 
Руссо. Европа видела короля, стоявшего на коленях 
под ножом гильотины. Она распевала «Марсельезу». 
С ней был гений Гегеля. И пожалуй, самое важ¬ 
ное— человечество уже широко пользовалось изоб¬ 
ретением Уатта. Его огнедышащий демон совершил 
революцию в сознании людей. 

Паровая машина, несмотря на свою примитив¬ 
ность, навеки похоронила иллюзии феодальной ари¬ 
стократии. Она завоевывала города, подчиняла себе 
производство, меняла мировоззрение эпохи. Каждая 
ее трансмиссия помогала революции больше, чем 
любой артиллерийский полк наполеоновской армии. 
Там, где начинала дымить заводская труба, желез¬ 
ная метла прогресса выметала и феодализм, и фео¬ 
дальные поземельные повинности, и аристократиче¬ 
ские привилегии. Его величество Пар провозглашал 
власть ростовщика, ипотеки капитала. Никто и ничто 
не могло остановить марш жизни. Даже изощренный 
ум Меттерниха и окровавленный штык Александра I 
не в силах были предотвратить неизбежное. 

История делала еще шаг вперед. 

А это — главное. 


— Папа, газеты!.. Есть и французские. «Либе- 
расьон», «Насиональ», «Газетт де Франс». Папа!.. 

Эхо изо всех углов повторяло звонкий голос ма¬ 
ленького Фреда. Он старался подражать выкрикам 
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барменских газетчиков. Мальчик перебегал из ком¬ 
наты в комнату, довольный своей ролью. Он искал 
отца. 

— «Барменский вестник», «Сельский вестник»!.. 
Папа!.. 

Влетев в одну из мрачноватых комнат верхнего 
этажа, в которую никогда не проникало солнце, Фред 
уткнулся головой в живот господина Энгельса, шед¬ 
шего навстречу с подсвечником в руках. Отец по¬ 
шатнулся от неожиданного удара. 

— Папа, почта!.. 

Несколько минут спустя Энгельс-отец, усевшись 
в кресло, просматривал одну газету за другой. Фред, 
стоявший рядом, с любопытством разглядывал смеш¬ 
ные карикатуры в «Газетт де Франс». Постепенно 
лицо фабриканта мрачнело. Потом его исказила гри¬ 
маса, похожая и на гнев, и на тревогу. Вдруг, ском¬ 
кав газеты и швырнув их за дверь, господин Энгельс 
вскрикнул: 

— Безбожники!.. 

Голос фабриканта прогремел, как выстрел мор¬ 
тиры. Схватив цилиндр, он стремительно сбежал 
вниз по лестнице. Фред сообразил: только газеты, 
конечно, могли так рассердить отца. Мальчик с опас¬ 
кой склонился над газетным комком, поднял его и 
расправил одну из газет. Перед его глазами выстрои¬ 
лись крупные черные буквы. Десятилетний мальчу¬ 
ган на чистом французском языке медленно читал 
вслух: «Насиональ. 30 июля 1830 года». И ниже: 
«Мятежи в Париже! Карл X отрекся. Баррикады на 
Сен-Дени и на улице Шом. Великая битва нача- 



Лицо Фреда засветилось: 

— О, там дерутся... Это чудесно! Да здравствует, 
да здравствует Париж!.. 

Фридрих был еще очень мал, чтобы понять, кого 
и почему надо приветствовать. Где-то сражались. 
Для мальчугана его возраста одного этого было пре¬ 
достаточно. Фред и не подозревал, что его востор¬ 
женный возглас прозвучал, как «п^ющай» концу со¬ 
рокалетнего антракта, как приветствие началу так 
запаздывавшего «второго действия»... 

Пламя, вспыхнувшее над Парижем в 1830 году, 
потрясло только мальчишек. Вся Европа давно была 
подготовлена к этому. Народы ждали сигнала так 
же, как ждут зарю после долгой мучительной ночи. 
Общественное сознание находилось во взбудоражен¬ 
ном состоянии. Мятежные мотивы вспыхивали то в 
песнях Беранже, то сквозили на литографиях Же¬ 
рико. Революционные мотивы экзальтировали па¬ 
рижские кафе, когда Гюго читал там свое «Письмо к 
молодой Франции». Эти же мотивы смешили толпу, 
когда великий актер Фредерик Леметр выступал в 
роли Робера Макера *. Безжалостная сатира, появляв¬ 
шаяся на газетных страницах, превращала бумагу в 
ежовую шкуру. Страсти были накалены так, что 
улица безбоязненно освистывала гусарские эскад¬ 
роны. Даже воздух был заряжен динамитом. Не хва¬ 
тало искры. Нужен был малейший толчок, чтобы все 
полетело к чертям. 

Толчок произошел 25 июля 1830 года, когда 
Карл X подписал в Сент-Клу указ, практически от- 


1 Популярный герой мелодрамы «Корчма Адрос», 



менивший конституцию. Чаша терпения переполни¬ 
лась. В тот самый миг, когда король выводил крен¬ 
делек своей замысловатой подписи под последним 
указом дворянской монархии, на Париж обрушился 
ливень. Голубые молнии облизывали свинцовые 
крыши, разбрызгивая зловещее сияние над их ло¬ 
маными линиями. Когда король закручивал кренде¬ 
лек своей подписи, рядом ударила молния — король 
вздрогнул, и кренделек покрыла клякса. 

Но самое страшное случилось через пять дней. 
На этот раз молчало небо, но грохотал Париж. Ти¬ 
шина покинула Францию. Улицы покрылись барри¬ 
кадами. Всю неделю шли кровопролитные сраже¬ 
ния. Самопожертвование сотен героев обессмертило 
июльские дни. 

Восставшие победили. 

Под покровом ночи Карл X бежал из Франции. 
Скрылся он так же незаметно, как скрывается вор, 
ограбивший квартиру. Его черная карета, пылившая 
по дорогам, смахивала на катафалк, везший полити¬ 
ческий труп — короля без короны и власти. Со сцены 
сходил последний живой призрак Реставрации. Фео¬ 
дальная аристократия переселялась в толстые тома 
истории. 

Париж ликовал. 

Ликовала вся просвещенная Европа. 

Однако ликование слишком быстро' сменилось 
разочарованием. Как и в 1800 году, народ-победитель 
оказался обманутым. Его перехитрила буржуазия. 
Вместо политических и социальных свобод ему пре¬ 
поднесли новые цепи, вместо республики — нового 
короля. Но самое страшное заключалось в том, что 
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этот король был не глупым реставратором, а опас¬ 
ным банкиром. На троне воссел Луи Филипп — ко¬ 
ронованный Робер Макер. 

Монархия дворян уступила место монархии круп¬ 
ных банкиров. Не случайно либеральствовавший фи¬ 
нансовый магнат Лафит встретил «короля барри¬ 
кад», как народ окрестил Луи Филиппа, циничными 
словами: «Отныне господствовать будут банкиры». 
Как писал К. Маркс, Лафит выдал тайну революции. 

Страшную тайну обмана. 

Очень скоро баррикады стали ненужными. Их 
быстро разобрали, чтобы расчистить дорогу новому 
королю. Начиналась эпоха Июльской монархии, 
акционерной компании по эксплуатации националь¬ 
ного богатства Франции, как выразился Карл Маркс, 
которая создала роковую пропасть между француз¬ 
ским капитализмом и французским пролетариатом. 

Начиналась одна из драм буржуазной Франции. 

1830 год обманул надежды демократической 
Европы. Но предательство не могло успокоить бурю. 
Собратья Гавроша жаждали возмездия. Оно близи¬ 
лось. Вместе с ними росла и набирала силы новая 
революция. К 1848 году гавроши возмужали. Насту¬ 
пала пора, когда надо было снова приниматься за 
дело. 


«Электрические удары» прогрохотали в 1830 году, 
когда Фреду исполнилось десять лет. Год от года 
мужала революция. Год от года мужал и Фред. Не¬ 
редко, когда семья справляла день рождения сына, 
над Европой гремела революционная канонада. 



Год 1831-й. Когда Фридриху Энгельсу-младшему 
преподносили традиционный шоколадный торт, на 
котором горело одиннадцать свечей, вспышки вы¬ 
стрелов над баррикадами Лиона озаряли мрачное 
небо над городом. Один из старейших промышлен¬ 
ных центров вписывал в исторгло Европы первые 
страницы эпопеи вооруженной борьбы пролетариата. 
На этот раз на баррикадах не было ни бакалей¬ 
щиков, ни торговцев. Боролись рабочие. Против 
стареньких байонетов, против ломов и булыжников 
была двинута королевская артиллерия. Маршал 
Сульт командует: «Огонь!» Лион отвечает: «Бей!» 
На ультиматум, предъявленный орлеанским герцо¬ 
гом, восставшие провозглашают: «Жить, работая, или 
умереть, сражаясь!» И лионский пролетариат не От¬ 
ступил. Не сдался... 


Год 1832-й. Фред двенадцать раз целует счастли¬ 
вую мать — фрау Элизу. Король и двенадцать его 
министров скрываются в Тюильри. 

Париж снова на ногах. 

Рабочие требуют республики. Банкиры отказы¬ 
вают. На площадях и бульварах завязываются пере¬ 
стрелки. Монархистов снова забрасывают булыжни¬ 
ками (о, эти славные мостовые Парижа!). Впервые в 
истории классовой борьбы пролетариата на улицах 
Парижа взвивается красное знамя... 

Несмотря на героизм масс, торжествуют гусары. 
Тюрьмы настежь распахивают ворота. Луи Филипп 
ненасытен. Он заковал бы в кандалы весь Па¬ 
риж. 
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И днем и ночью гонят колонны арестованных в 
сторону мрачной башни Сен-ПелажиМедленно 
шагают повстанцы между двумя рядами вооружен¬ 
ных конвоиров. Вдруг где-то впереди чистый голос 
запевает «Марсельезу». Колонна подхватывает. За¬ 
певала — молодой человек в клетчатой блузе худож¬ 
ника с лицом поэта. Арестанты хорошо знают его — 
Оноре Домье популярен. Несколько лет его смелые 
рисунки в «Caricature» помогали революции, осмеи¬ 
вая короля банкиров. 

В тот трудный час, когда в Сен-Пелажи захлопы¬ 
вались двери казематов за спиной революционеров, 
в скромной комнате на бульваре Пуасоньер, из ко¬ 
торой еще не выветрился пороховой дым, Генрих 
Гейне писал песнь о тех, кто первым поднял красное 
знамя... 


Год 1834-й. Господин Энгельс-старший справляет 
четырнадцатилетие сына. Революция снова возвра¬ 
щается в Лион. На этот раз к ее цитадели подби¬ 
рается палач Тьер. Его жестокость воскрешает в па¬ 
мяти 179»3 год. 

Лозунг Лионского восстания — «Республика или 
смерть!» — сотрясает не только Францию, но и Ев¬ 
ропу. Лион плавал в крови, когда на помощь ему 
выступили Париж, Гренобль, Сент-Этьенн... Тьер не 
знает, что такое пощада. Размахивая мечом Бона¬ 
парта, этот пигмей, этот «мирабо-слепень» бросает 
Франции страшную угрозу инквизитора из «Дон 


1 Тюрьма в Париже. 



Карлоса»: «Убью тебя для твоего же блага!» Убий¬ 
ства начались с дома № 12 по улице Транснонен 
убийства, которые кто-то назвал «маленькой шут¬ 
кой», убийства, которые превратили Июльскую мо¬ 
нархию в подлинный «bank de morte» 1 2 . 


Годы 1835 — 1840-й. Молодой Фридрих становится 
совершеннолетним. Революция временно отложила 
патронташи в сторону. С закопченных порохом бар¬ 
рикад она перебралась в университетские аудитории, 
в кружки философов. Борец становится мыслителем. 
Революция шествует не по улицам городов, а по 
страницам газет. Она заряжает умы. Ее дух чувст¬ 
вуется в лабораториях ученых, в мансардах худож¬ 
ников, в салонах поэтов и композиторов, в аду фаб¬ 
ричных корпусов. Вся Европа была покрыта ее ог¬ 
ненной сетью. Каждый дом бедняка — ее крепость, 
каждое честное сердце — сердце воина. 

Реакция в панике. 

Новый этап революции казался ей трижды страш¬ 
нее вчерашнего. Вчера ее оружием были руки, се¬ 
годня— умы. Кавалерийские эскадроны оказались 
бессильными перед ними. Сабли ковались для того, 
чтобы врубаться в толпу, но это оружие оказалось 
бессильным против изобретений, книг, нот, картин, 
теорий. Великолепно закаленная сталь легко рубила 
головы, но не идеи... Мысль может быть побеждена 


1 Все жители этого дома, от мала до велика, были звер¬ 
ски перебиты. 

2 Банк смерти. 



только мыслью. Реакция чувствовала и страшилась 
этого. 

Реакции грозило поражение... 

Революция умов была на подъеме. Германия по¬ 
дарила человечеству диалектику Гегеля — гениаль¬ 
ное творение, «алгебру революции». Фундамент офи¬ 
циальной науки — идеализм — дал трещину. Фран¬ 
ция издавала сочинения Сен-Симона, Фурье. Как ни 
утопичен был их социализм, но корни его уже про¬ 
никли к питательной среде. В Англии об этом забо¬ 
тился Роберт Оуэн. И ни полицейская строгость цен¬ 
зуры, ни ожесточенное сопротивление талантливого 
ума Шеллинга уже не могли воспрепятствовать про¬ 
грессу. В Берлине социалистические идеи воспевали 
Гейне, Бюхнер, Бёрне, воспевали как победу. В Па¬ 
риже композитор Берлиоз и художник Делакруа 
открыто высказывали свои симпатии революцион¬ 
ным идеям. В Лондоне размышлял о них Дарвин. 
В Петербурге творил Герцен. Целая фаланга гениев 
сделала шаг вперед. Революция преклонялась перед 
Разумом. Ее разящим оружием становились знания. 
В борьбе с ними враги были бессильны. 

Как ни остра сабля — оружие террора, она пасует 
в схватке с искусной рапирой Разума. 


Годы 1841—1846-й... Революционный вихрь стре¬ 
мительно перелистывает календарь истории. Годы, 
как бы они ни были похожи друг на друга, нельзя 
назвать близнецами, как нельзя назвать близнецами 
волны, перекатывающиеся по морской равнине. Не¬ 
видимые шаги истории слышатся то громче, то 
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тише — в зависимости от накала общественных стра¬ 
стей, от остроты поединка классов. Каждый шаг 
истории чреват революционным взрывом. Каждый 
год оставляет в памяти какой-то подвиг. 

Годы уходят в историю, а революция шагает впе¬ 
ред. Суровая тень чартизма заволакивает белокурый 
Альбион. Ткачи Силезии ткут саван для немецкого 
капитализма. С горных кряжей Италии доносятся 
боевые песни карбонариев. 


1847 год возвещает о создании «Союза коммуни¬ 
стов». Ряды пролетариата становятся плотнее, бод¬ 
рее, сильнее. 

Революция нетерпеливо шагает по Европе. Ее 
грозовые разряды все чаще раздаются над горо¬ 
дами. Революционные молнии сверкают над Веной 
и Будапештом, Варшавой и Миланом, Триестом и 
Мадридом... 


Год 1848-й. Париж в огне. Февральская метелица 
припорашивает снегом растущие баррикады. С ору¬ 
жием в руках на улицы и площади выходят наслед¬ 
ники июльских дней 1830 года. Наступает час воз¬ 
мездия. Убийцы отцов должны предстать перед 
судом детей. Судья теперь сама история, а исполни¬ 
тель ее приговора — пролетариат, писал Маркс. 

Все становится на свое место. 

Реакция уже не отваживается выступать под 
фальшивой личиной меценатствующей покровитель¬ 
ницы нового. Никто ей больше не верит. Достаточно 



было одной ночи — ночи на 25 февраля, чтобы со¬ 
рвать маску. Волк предстал тем, кто он есть,— вол¬ 
ком. Девиз «Свобода, Равенство, Братство» вышвыр¬ 
нут в парламентский закуток. Вместо него контрре¬ 
волюция двинула штыки пехоты, сабли кавалерии, 
снаряды артиллерии. 

Февральская драма сменяется июньской траге¬ 
дией. Кровавая вакханалия генерала Кавеньяка (ты¬ 
сячи брошенных в тюрьмы, сосланных на каторж¬ 
ные работы в Кайенну, растерзанных на месте) вы¬ 
нуждает Жорж Санд, амазонку интеллигенции, с 
гневом воскликнуть: «Не верю в республику, кото¬ 
рая начинает с расправы над трудовым людом». 

Эпоха — грозная и великая — сходит с подмост¬ 
ков жизни. 

Наступает новая... 

Фридриху Энгельсу двадцать восемь лет. Нако¬ 
нец-то он совершенно самостоятелен. Впервые в 
жизни в день своего рождения он не поцеловал мать 
в нежную щеку. В этот день он впервые целует пы¬ 
лающее знамя революции. 


Молодость Энгельса позади. Наступает пора зре¬ 
лости. За весной всегда следует лето. Майская лю¬ 
бовь сменяется знойной июльской жатвой. 



Вуппертальская 

долина 

Ничто так не переменчиво, 
как облака, но земля еще пе¬ 
ременчивее. 

Виктор Гюго 





D A3BEPHEM карту Германии. Найдем го¬ 
лубую нить Рейна, по ней указательным 
пальцем медленно поведем на север. Вот Коб¬ 
ленц. Здесь в великую немецкую реку вливается 
полноводный Мозель. Пересечем слоеный Рейнский 
хребет, чтобы попасть в Бонн — на родину Бетхо¬ 
вена. Чуть севернее — Кёльн с его знаменитым ка¬ 
федральным собором. Еще севернее — Дюссельдорф. 
Это Рур. 

От Дюссельдорфа разбегаются четыре луча. Каж¬ 
дый из них — дорога. Тот, что стремится на запад, 
ведет в Гладбах. Еще несколько километров, и перед 
нами предстанет Голландия. Северный луч ползет 
прямо к Дуйсбургу, а оттуда — к Эссену, сердцу 
Рура. Южный луч вернет нас через Леверкузен в 
Кёльн. Но самым интересным лучом для' нас будет 
восточный — путь, ведущий в Вупперталь, в родные 
края Фреда. 

Итак, мы в Дюссельдорфе. Нас ждет дорога, ждет 
Вупперталь. Нынешние времена могут предложить 
нам автомобильные стоянки, автострады, современ¬ 
ный индустриальный пейзаж. Старина предлагает 
дилижанс со всей его романтикой. Старина заман¬ 
чива, она представляет великолепную возможность 
напрямик, без всяких условностей, проникнуть в са¬ 
мую сердцевину эпохи, которая интересует нас. 

Мы оказались где-то между 1836—1840 годами. 
Вместо шляп и плащей на головах у нас цилиндры, 
на плечах — пелерины. Вместо элегантного «форда» 
на центральной дюссельдорфской площади нас 
поджидает старомодный дилижанс. С высокого 


Стефан Продс: 



кучерского облучка нам приветливо кивает старый 
возница. Охрипшим голосом (сказывается холодное 
вуппертальское пиво!) он сообщает: 

— В такую добрую погоду за пять часов будем в 
Вуппертале. До Зоннборна — галопом. Дальше — до 
Эльберфельда — трусцой... Приятного путешествия, 
милостивые государи! 

Длинный кнут, взвившийся над головой кучера, 
щелкает, словно пистолетный выстрел. Поехали. 


Дилижанс с грохотом покатил по старому мосту 
через реку Дюссель. Возница торжественно протру¬ 
бил в олений рог. 

Широкое купе дилижанса ритмично покачивается 
на мягких рессорах. Мимо круглого окна бегут кра¬ 
сивые рейнские пейзажи — солнце и зелень всюду, 
куда ни бросишь взгляд. Это одна из картин «отца 
Йорданса» '. Вдоль горизонта — холмы, поросшие 
лесом, мельницы и стада, стада... тихой радостью, 
классическим блаженством веет от этакой пасто¬ 
рали. Время от времени в купе врывается голос воз¬ 
ницы. Хрипловатый и протяжный, он старается пере¬ 
кричать цокот белых рейнских коней: 

— Schneller! Schneller! 1 2 

Дюссельдорфский кучер хочет показать, какие у 
него резвые кони. Мы, родившиеся в век реактив- 


1 «Отец Йордане» — Якоб Йордане (1593—1678) — видный 
фламандский живописец. 

2 Быстрей! Быстрей! (меж.) 



ных двигателей, снисходительно улыбаемся. Уж 
очень мил этот добрый старец. 

В нашем купе еще два пассажира — пастор с 
плечами атлета и молодой человек с челом мысли¬ 
теля. Сидя друг против друга, они, видимо, равно¬ 
душны к «картинам» Йорданса. На коленях пастора 
раскрытая книга, мыслитель шелестит газетой. Они 
так увлечены чтением, что у соседей невольно раз¬ 
горается любопытство. 

В купе тишина. При крутых поворотах, когда 
дилижанс начинает скрежетать и подпрыгивать, 
пассажиры с недоумением вскидывают головы, с 
равнодушным видом поворачиваются к окнам и об¬ 
мениваются лаконичными репликами: 

— Старый Отто сошел с ума. При такой бешеной 
езде лошади падут, прежде чем мы доберемся до 
Зоннборна. 

— Ничего. Еще немного, и наш старик обставит 
чайник Стефенсона. 

— Schneller! Schneller! 

Путь до Зоннборна становится короче, реплики — 
длиннее. Оба соседа все чаще поглядывают в окна. 
Слово за словом, вопрос за вопросом, и между ними 
завязывается большой разговор. И хотя мы присут¬ 
ствуем при начале его, но уже знаем, кто наши спут¬ 
ники. Пастор и мыслитель—наши старые знако¬ 
мые. В своих «Письмах из Вупперталя», опублико¬ 
ванных в 1839 году в журнале Карла Гуцкова «Гер¬ 
манский телеграф», Фридрих Энгельс рассказывал о 
них. С нами путешествуют пастор Юргенс, один из 
последних пророков на грешной земле, и учитель 
литературы Генрих Кёстер. В купе обе противопо- 
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ложности вуппертальского общества. Возле одного 
окна — глава вуппертальского пиетизма 1 , возле дру¬ 
гого — самый радикальный ум, вдохновленный 
идеями Гегеля. Разговор между ними обещает стать 
интересным. 

— Вы читаете «Барменский вестник»? Любо¬ 
пытно! Что интересного вы можете найти на его 
греховных страницах? — слышится голос пастора 
Юргенса, чей драматический бас привык к поуче¬ 
ниям. 

Учитель неторопливо переводит взгляд с мель¬ 
кающего за окном пейзажа на пастора и спокойно 
отвечает: 

■— Газета Германа Пютмана — одна из лучших в 
Германии, ваше преподобие. Ее «греховные» стра¬ 
ницы— гордость всей нашей славной долины. От 
души рекомендую познакомиться с ними. 

Юргенс осеняет себя широким крестом, и перст 
его упирается в раскрытую на коленях книгу. 

— Я читаю только Библию, господин Кёстер. Все 
прочее — от лукавого. Много лет назад, когда я бро¬ 
дил по американским прериям 2 , обращая красноко¬ 
жих чертей в лоно Христово, еще тогда познал я 
истину — слово божие. И, слава богу, для меня этого 
предостаточно! 

— Но, мой отец, долина Вуппера не имеет ни¬ 
чего общего с техасской саванной. Мы живем в са¬ 
мом сердце цивилизации, для которой библейские 

1 Религиозное течение, возникшее в конце XVII века, ко¬ 
торое прославляло мистицизм. 

2 Юргенс некоторое время был проповедником в Аме¬ 
рике. 
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премудрости ничего не значат. Любопытно, конечно, 
порыться в христовых истинах, но еще лучше по¬ 
знать сочинения Вольтера и поэзию Гете. Да и кому 
не известно, что мы, вуппертальцы, не представляем 
себе жизни без новостей Пютмана... 

— По моему убеждению, все его новости — не¬ 
счастье для Вупперталя! — с раздражением возра¬ 
жает пастор. — Любезный вашему сердцу Пютман — 
безбожник, и ничего больше. Я еще ни разу не 
видел, чтобы его нога переступала порог храма. Не¬ 
ужто вам неведомо, что он читает еретика Бюффона, 
знает наизусть все циничные писания Гейне и под¬ 
держивает весьма сомнительные связи с каким-то 
обществом в Берлине. Представьте теперь идеалы 
этого господина!.. 

Кёстер снял цилиндр, положил его на колени, 
старательно пригладил длинные волосы и ответил 
неторопливо, почти торжественно: 

— У прогресса всегда были свои солдаты, пастор 
Юргенс. Редактор «Барменского вестника» — один из 
них. Сегодня Вупперталь знает больше того, что он 
знал вчера. Поблагодарим же за это господина Пют¬ 
мана!.. Я только что просмотрел последний номер 
его газеты. Должен сказать вам, узнал достаточно 
много. 

— Интересно, что же такое вы узнали? 

— С удовольствием сообщу вам, дорогой пастор! 
Газета господина Пютмана публикует подробные 
статистические данные о распространенности прости¬ 
туции среди вуппертальских работниц, той самой 
проституции, которую церковь давно предала ана¬ 
феме. Газета сообщает также о большом музыкаль- 



ном празднестве в Дюссельдорфе, на котором при¬ 
сутствовал сам Феликс Мендельсон. Третью стра¬ 
ницу украшают новые стихи нашего дорогого Фрей- 
лиграта. Специальная статья приветствует новую 
пьесу Бюхнера — «Войцех», которую вы, пасторы, 
так жестоко обругали только за то, что ее действую¬ 
щие лица — рабочие. Имеются и довольно интерес¬ 
ные новости о последних волнениях среди рурских 
сталеваров... Как видите, отец, человеку есть что 
почерпнуть у нашего барменского издателя. Труд 
редактора не пропадает даром... 

Юргенс шумно сопит. 

— Вы окончательно убедили меня, что эта га¬ 
зета должна быть закрыта. Представьте себе: ни 
строки, посвященной церкви, богу! Да это же газета 
самого антихриста, и место ее—в аду или в подва¬ 
лах королевской цензуры. Пруссия — не Франция, 
уважаемый господин! Пруссия верна небу и не нуж¬ 
дается в подобных пасквильных листках... 

В купе снова наступает тишина. Слышится 
только ритмичный цокот копыт, да порой врывается 
уже знакомый веселый голое кучерского рога: ди¬ 
лижанс катит по улицам Зоннборна. Мы уже у во¬ 
рот Вупперталя... 

Перед любознательными путешественниками раз¬ 
вертывается незабываемый пейзаж: далекие 
холмы—то округлые, то продолговатые,— плотно 
стиснувшие пыльную дорогу. С их могучих покатых 
плеч, словно живописные плащи, спускаются гу¬ 
стые леса, изобилующие дичью. Просвечиваются 
сказочной красотой солнечные поляны с табунами 
пасущихся лошадей. На вершинах холмов — ветря- 



ные мельницы, приветливо машущие крыльями. 
Дальше дорога покорно вьется вдоль тесного русла 
реки Вуппер, неторопливо спешащей вниз, к Золин- 
гену, а оттуда — к поэтической долине Рейна. По 
сравнению с Рейном, привольным, как море, Вуппер 
кажется жалким, обиженным природой. То тут, то 
там по его глади плывут пушистые утиные выводки. 

Очарование здешним местам придают и склонив¬ 
шиеся над рекой молодые ивы, полощущие свои 
косы в хрустальной воде. Между ивами — цвета¬ 
стые ковры лугов, по которым вышагивают важни¬ 
чающие цапли, вдали — косари. И над всем этим ве¬ 
ликолепием форм и красок — бескрайнее шелкови¬ 
стое небо и где-то высоко-высоко по своим извечным 
путям над старопрусской Вестфалией плывут к 
океану невесомые облака. 

Сбавив ход, дилижанс, шумно громыхая коле¬ 
сами по булыжной мостовой, подкатывает к Эльбер- 
фельду. Его грациозное отражение весело пританцо¬ 
вывает на волнах Вугшера Чем ближе город, тем 
мутнее и стремительнее воды реки. Они приобре¬ 
тают все более яркий красноватый оттенок. Перед 
самым же городом река становится совсем багровой, 
как кровавые воды Флегетона ’. 

Цвет Вуппера невольно напоминает остроумное 
замечание Фреда: «Ее яркокрасный цвет ведет, 
однако, свое происхождение не от какого-нибудь 
кровавого побоища,— ибо здесь воюют между собой 
лишь теологические перья, да еще болтливые ста¬ 
рые бабы, обычно из-за пустяков,— и не от стыда 


1 Река в аду (Данте). 



за людские нравы, хотя на это имеется поистине до¬ 
статочно оснований, а исключительно от множества 
красилен, применяющих яркокрасную краску». 
И действительно, в верховьях Вуппера, в сизом ма¬ 
реве дали, можно заметить клубы дыма над невиди¬ 
мыми отсюда фабричными трубами. Текстильные 
фабриканты Эльберфельда и Бармена пользуются 
водами Вуппера для крашения своих прославленных 
тканей и пряжи. Сукровичный цвет Вуппера выра¬ 
зительно повествует о характере повседневного 
труда текстильщиков... 

Пока мы наблюдаем за пейзажем, Юргенс с Кё- 
стером продолжают спор. Они уже оставит в покое 
и личность Пютмана, и его газету и теперь горячо 
обсуждают направление других вуппертаяьеких га¬ 
зет. Спор незаметно вводит нас в круг интересов 
вуппертальского общества, знакомит с его жизнью, 
вкусами, идеями, борьбой. 

— Понимаю, все понимаю!—гремит бас Юр¬ 
генса.— Ваш идеал — Георг Вильгельм Фридрих Ге¬ 
гель. Ваш первый друг — Фердинанд Фрейлиграт. 
Великолепно! Вы располагаете всем, что требуется 
для бунтаря. Не сомневаюсь, что вы ни разу не ра¬ 
скрыли евангелия, предпочитая ему речи Дантона 
или фантасмагории Бёрне. Боже мой, боже мой!.. 

— Хватит, святой отец! — резко обрывает Кё- 
стер язвительные замечания пастора.— Для вас, па¬ 
сторов, каждый самостоятельно мыслящий чело¬ 
век — бунтарь. Будь власть в ваших руках, вы давно 
превратили бы Пруссию в настоящий ад, где не было 
бы другого чтива, кроме псалмов Давида, где не было 
бы другой одежды, кроме коричневых пасторских 
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ряс. Вы предавали бы анафеме любую свободолюби¬ 
вую мысль, если у вас не оказалось бы под рукой 
весомых аргументов. Вы предаете хуле все и вся: и 
великого Гегеля, и льва Дантона, и мудрого Бёрне. 
Вы обзываете их бунтарями, разбойниками, нече¬ 
стивцами. Почему? Только потому, что их гордый 
дух не хочет верить вашим легендам о боге. Их 
бог — человек!—свободный, сильный, умный. О, не¬ 
счастный Вупперталь! Как вы мешаете ему! Вы не¬ 
навидите все прекрасное, все достойное его. Ненави¬ 
дите даже прелестные пейзажи, которые помогают 
людям чувствовать себя земными существами. Вуп¬ 
перталь славится газетой Пютмана. Весь Рейн, вся 
Вестфалия читает ее с уважением. Вас это бесит, и 
вы предаете газету анафеме. В Вуппертале живет 
один из величайших поэтов — наш Фрейлиграт. Сам 
Гёте хвалит его. И это вас бесит. Вы продолжаете 
ругаться... 

— Господин Кёстер, вы забываетесь! Вы клеве¬ 
щете!— пастор подымает руку, угрожающе потрясая 
перстом. — Мы, пасторы, не человеконенавистники. 
Мы уважаем все, что служит порядку и богу. Счи¬ 
таю своим долгом доложить вам, что в Бармене есть 
газета, которую мы с гордостью называем своей. 
В ней нет радикальной ереси и суетных высказыва¬ 
ний. Эта газета — истинный защитник церкви и мо¬ 
рали. Это... 

— Это «Барменский еженедельный вестник»?.. 

—г Совершенно верно! 

Лицо учителя проясняется. 

— Совершенно верно!. Другой такой газеты нет. 
Это ваш профессиональный орган. Он слишком 



много пишет о боге и слишком мало думает о лю¬ 
дях. Невольно вспоминаю слова одного из моих уче¬ 
ников об этой газете: «Старый ночной колпак, у ко¬ 
торого из-под беллетристической львиной шкуры 
постоянно выглядывают пиетистские ослиные уши». 
Великолепно! Лучше не скажешь... 

— Carämba!.. Каков учитель, таков и ученик!.. 

— 1 Пастор!.. Вы хулите ученика, имя которого 
слишком известно. Его отец—один из самых солид¬ 
ных вуппертальских граждан, один из самых ува¬ 
жаемых мирян. Опасно объявлять богохульником 
Фреда Энгельса, сына фабриканта Энгельса-стар¬ 
шего, уважением которого вы гордитесь... 

Юргенс торопливо крестится. 

— Итак,— продолжает Кёстер, — вашу любимую 
газету даже дети называют ночным колпаком, при¬ 
крывающим плешину вуппертальского пиетизма 
Простите меня, грешного, но это уже страшно... По¬ 
нимаю, «Барменский еженедельный вестник» не оди¬ 
нок. Сентиментальный «Сельский вестник» — отлич¬ 
ная компания для него. Насколько мне известно, 
ваше имя появляется на его страницах. Припоминаю, 
именно в этой газете вы однажды назвали себя про¬ 
роком, мечтающим о превращении грешного Вуппер¬ 
таля в новый Иерусалим... 

Дилижанс вдруг остановился. Старый возница 
спрыгнул с козел. Минуту спустя его улыбающаяся 
физиономия появилась в круглом окне: 

— Добро пожаловать, господа! Вас ждет благо¬ 
честивый Эльберфельд... 

Быстро выбираемся на дорогу, стряхиваем с себя 
белую вуппертальскую пыль. Пред нами недостроен- 



ная католическая кирха. За ней — ломаный лаби¬ 
ринт городских улиц. В поднебесье вьется стайка го¬ 
лубей. Возле кирхи снуют крикливые газетчики. Без 
колебаний покупаем газету Пютмана. Кёстер до¬ 
вольно улыбается, машет нам рукой и сворачивает 
в одну из боковых улиц. Мимо нас, фырча, про¬ 
мелькнула атлетическая фигура пастора Юргенса. 
Он метнул по нашему адресу какое-то проклятие. 
Слов мы не расслышали. 

Издали доносятся звуки клавесина — кто-то на¬ 
игрывает Моцарта. Снимаем цилиндры. Мы на 
родине Фреда... 


Католическая церковь, одиноко стоящая перед са¬ 
мым въездом в город — свидетельство какой-то тра¬ 
гедии. Изгнанная с шумных городских улиц, вырос¬ 
шая рядом с башней вуппертальской тюрьмы, цер¬ 
ковь напоминает наказанную грешницу. Весь ее 
внешний вид, каждый ее камень, каждая статуя, ка¬ 
жется, кричат в лицо путнику, переступающему го¬ 
родскую черту: «Если ты католик, вернись! Здесь 
живут дьяволы Лютера. Вупперталь не любит детей 
папы римского...» 

Да, каждый вступающий в долину Вуппера, дол¬ 
жен твердо запомнить: здешняя земля, «верная 
богу», признает только лютеранские молитвы. 

И одинокий силуэт церкви, и зубчатая башня 
«государственной эльберфельдской тюрьмы» оста¬ 
ются позади нас. Издали они похожи на два колосса, 
опирающиеся на плечи друг другу. От них веет 
жестокостью и враждебностью. Но мы уже на глав- 
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ной улице Эльберфельда, хотя в сознании еще вер¬ 
тятся мысли о религиозном фанатизме вупперталь- 
цев. Как все-таки резко отличаются здешние строгие 
и практичные жители от веселого народа на берегах 
Рейна! Люди этой великой реки отдают богу только 
души. Они ищут в религии лишь торжество чувств, 
а внутреннюю красоту — в человеке. Для них поэти¬ 
ческий смысл библейских легенд важнее календар¬ 
ных подробностей истории религии. Эти жизнелю¬ 
бивые потомки немецких трубадуров идут в церковь 
послушать орган, полюбоваться шедеврами Дю¬ 
рера 1 или Шлюттера 2 . Они любят не проповеди, а 
музыку, и ничего не знают о подвигах святых, ко 
часами простаивают перед великолепными извая¬ 
ниями их фигур. Сохранив в душе свободолюбивый 
дух Ренессанса, зараженные микробами еретизма, 
занесенными революционными ветрами из Франций, 
жители Рейна подняли веру на пьедестал искусства, 
превратив его в свою религию. 

Совсем другая картина в «священном» Вуппер¬ 
тале. Здесь вера в бога не наслаждение и уж конечно 
не поэзия. Вера здесь — суровая обязанность, муче¬ 
ничество. В сердцах истинных вуплертальцев нет 
места чувствам. С небом у них общается только ра¬ 
зум. Когда вупперталец молится, он думает не о 
боге — о своем деле. Его религия — религия делового 
человека, нуждающегося не в успокоении, а в прак¬ 
тических советах. 


1 Дюрер — выдающийся немецкий живописец и график 
эпохи Возрождения. 

2 Шлюттер,—известный немецкий иконописец эпохи 
средневековья. 
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И вуппертальский бог не имеет ничего общего со 
своим артистическим рейнским коллегой. Он соче¬ 
тает в себе гневный образ Оттона с аскетической ду¬ 
шой Лютера и царствует в своей обреченной долине 
строго и грубо. Он прощает только тех, кто умеет 
делать деньги, и непримирим к тем, у кого нет проч¬ 
ного общественного положения. Его уши не выносят 
торжественной музыки литургий, глаза — пышной 
росписи икон. Его церкви похожи скорее на клубы 
или бильярдные залы, где куда удобнее совершать 
сделки, нежели молиться. 

Вуппертальские пиетисты, давно забывшие рево¬ 
люционные идеи Лютера, его славный пример, жи¬ 
вут жизнью аскетов, воинов, которые не ищут ни¬ 
чего другого, кроме права служить богу, а . через 
бога — своей профессии и не имеют никаких других 
обязательств, кроме обязательства преследовать лю¬ 
бое свободомыслие, малейшее проявление револю¬ 
ционного трепета. 

Наши размышления о вуппертальской вере пре¬ 
рываются при взгляде на высокое серое здание, от¬ 
личающееся оригинальностью своей архитектуры. 
Оно так неуклюже по своим пропорциям, что вече¬ 
ром напоминает огромного верблюда. Высокие ка¬ 
менные колонны этого здания причудливо соеди¬ 
нили стили трех эпох: основа колонны — египетский 
стиль, середина — дорический, вершина — иониче¬ 
ский. Внешне такое здание можно принять за музей. 
Но сквозь распахнутые окна доносятся тупые 
удары бильярдных шаров и разноголосый мужской 
говор. Это, оказывается, обычное городское казино. 
Когда-то в этом здании помещался музей, но из-за 
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финансовых затруднений эльберфельдская община 
продала дом с торгов, и теперь в нем пивная, залы 
для покера и бильярдные. 

Почтенный обер-кельнер приглашает нас занять 
места за огромным центральным столом. Вся обста¬ 
новка подчеркнуто прусская. По стенам развешаны 
скрещенные шпаги и рыцарские мечи. С потолка 
спускается оригинальная люстра с подсвечниками 
из оленьих рогов, окованных потемневшей медью. 
У входной двери раскинута шкура бурого баварского 
медведя, а в одном из углов навсегда застыл какой- 
то рейнский гидальго в доспехах. Зал заполнен 
шумными компаниями, неторопливо потягивающими 
пиво из объемистых кружек. Одна из компаний, что 
рядом с нами, особенно шумна, и каждая ее реплика 
невольно доносится до наших ушей. 

Обер-кельнер обстоятельно осведомляет нас об 
участниках соседней компании. Господин справа — в 
золотом пенсне и с высоким, туго накрахмаленным 
воротничком — королевский профессор, директор 
эльберфельдской гимназии доктор Ханчке. Прямо 
против него за тем же столом — господин в черном — 
преподобный альберфельдский проповедник и поэт 
Карл Август Дёринг. Тот, полный, в клетчатом ре¬ 
динготе, с длинной тирольской трубкой — сам Виль¬ 
гельм Лангевише, крупнейший издатель литературы 
в Вуппертальской долине. Маленького суетливого 
человечка, что рядом с ним, зовут Кругом; он пишет 
скучнейшие книжки по теологическим вопросам. 
Слева от Крута, тот, что потягивает пиво,— Хагель, 
несчастный соперник Лангевише. А тот, высокий, 
ожесточенно жестикулирующий — всем известный 
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Лит, сочинитель стишков для детей, директор жен¬ 
ского городского училища. Обер-кельнер громко 
щелкает каблуками и, многозначительно подмигнув, 
словно подводя итог, произносит только одно слово: 

— Элита! 

В этот самый момент до нас доносится голосок, 
похожий на птичье чириканье. Это голос Крута. 

— Доктор Ханчке прав, господа! — запальчиво 
кричит он.— Нынешняя молодежь закончит ката¬ 
строфой. Пиво она любит больше молитв, поли¬ 
тику — больше семьи... На днях я сам был свидете¬ 
лем скандала: группа учеников эльберфельдского 
реального училища несла в руках свои цилиндры и 
во все горло распевала «Марсельезу»... 

— Я тоже слышал об этом,— поддакивает Лит.— 
На мой взгляд, это нечто естественное. Вупперталь 
ближе к Парижу, чем к Берлину. В этом наше не¬ 
счастье. Шашки его величества слишком далеки от 
нас, чтобы вовремя остудить кое-какие не в меру го¬ 
рячие вуппертальские головы. Вот почему роман¬ 
тика 1830 года так свободно распускается под самым 
нашим носом. 

Многозначительно откашлявшись, как откашли¬ 
ваются только ораторы, в разговор вмешивается 
Карл Август Дёринг. 

— Да, доктор Ханчке глубоко прав. Молодые 
вуппертальцы сбились с пути добродетели. В их го¬ 
ловах слишком много идей, которые мешают им 
быть чистыми перед богом. В училище они тайком 
читают греховную книгу Давида Штрауса «Жизнь 
Иисуса», а на фабриках распространяется призыв 
«Мир — хижинам, война—дворцам». И все это 
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происходит на виду у церкви, учителей, городских 
властей. Я убежден, господа, что речь идет не, о 
заурядной опасности. Нет ничего страшнее молоде¬ 
жи, зараженной современными идеями... 

— Нет! Действительно нет! — снова раздается 
птичье чириканье. 

— Господин Лит в известной мере прав,— начи¬ 
нает речь доктор Ханчке.— Действительно, Париж, 
этот старый развратник, слишком близок к Вуппер¬ 
талю. Когда там стреляют, здесь слышно даже щел¬ 
канье курков. Это, несомненно, очень опасно. Но, ува¬ 
жаемые господа, сабли прусского короля, о которых 
напомнил наш поэт, ничем не могут помочь Эльбер- 
фельду. Они слишком нужны в самом Берлине, мо¬ 
лодежь которого куда невоздержаннее нашей. Всего 
месяц назад я ездил в столицу с докладом его вели¬ 
честву. Я, господа, можно сказать, побывал в на¬ 
стоящем аду! Мои старые глаза видели в Берлине 
ужасные сцены. Они видели студентов, освистываю¬ 
щих государственного профессора Шеллинга, видели 
солдат, участвующих в собраниях рабочих, артистов, 
опьяненных речами Марата, толпы голодных, тре¬ 
бующих не хлеба — свобод! И вот среди всего этого 
хаоса я встретил целый легион обезумевших талан¬ 
тов, объединившихся под вывеской «Молодая Герма¬ 
ния», легион, превращающий столицу Пруссии в 
центр анархии... 

Монолог Ханчке неожиданно был прерван раска¬ 
тистым хохотом толстяка Лангевише. Барменский 
книгоиздатель смеялся от всего сердца. Утопая в та¬ 
бачном дыму, он высоко поднял свою трубку и 
громко произнес: 
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Фридрих Энгельс. 


Рисунок художника Н. Авакумова 






— Дорогие мои, ваши страхи смешнее моего хо¬ 
хота. Вы хороните Вупперталь, даже не испросив у 
него разрешения на похороны. Вы повторяете траге¬ 
дию старика Арндта', который задолго до вас пы¬ 
тался уберечь немецкую молодежь от привлекатель¬ 
ных чар французской Венеры. Вы только подумайте: 
может ли найтись такая земная сила, которая спо¬ 
собна оторвать молодежь от демонической власти 
этой богини, голову которой украшает сегодня не ве¬ 
нок любви, а шлем революционерки?.. 

Компания замерла, пораженная убедительностью 
доводов. Первым опомнился Хагель: 

— Господин Лангевише, вы шутите, конечно, 
уважаемый коллега?.. 

Добродушное лицо книгоиздателя покрылось 
краской. 

— Я очень серьезен, господа. Несерьезны наив¬ 
ные рассуждения, которые вы только что слышали... 
Чего вы хотите? Насколько я понимаю, вам нужна 
молодежь без любви, без идеалов, без борьбы. Но 
разве нечто подобное мыслимо? Неужели Вуппер- 
t таль выиграет, если он воспитает свое новое поколе- 

* ние так, чтобы оно шествовало с Библией в руках 
! под марш полковых оркестров? Глупо даже думать 
об этом, тем более совершить такое. Вы хотите воз¬ 
вратить наших детей на двести лет назад, к тем да¬ 
леким временам, когда Эльберфельд и Бармен были 
грязными деревушками, а наши деды копались в 
земле, орудуя мотыгами? Да, тогда бог был всем, а 


1 Эрнст-Мориц Арндт (1769—1860) — крупный немецкий 
поэт и писатель. 


Стефан Продев 
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человек — ничем. Но сегодня совершенно иная об¬ 
становка, господа. Села стали городами, под вуппер¬ 
тальским небом дымят трубы текстильных фабрик, 
а церкви содрогаются от грохота дьявольской ма¬ 
шины Уатта. В наше время люди уже не верят так 
слепо, как прежде, в христовы проповеди и королев¬ 
ские указы. И они правы! И старшіе, и молодые 
видят, что паровая машина приносит куда больше 
пользы, чем христианские притчи... Время, в которое 
мы живем, мои уважаемые друзья, сурово и сложно. 
Ныне разум побеждает легенды. Он переоценивает 
истины, создавая новые. Вы забываете, что живете 
в эпоху, которая помнит Наполеона и породила 
Гегеля. А это — факты, с которыми нельзя не счи¬ 
таться. За эти факты я и поднимаю свою кружку. 
Prosit, господа! 


...Но вот мы снова на главной эльберфельдской 
улице. После шумного казино она кажется необы¬ 
чайно тихой и спокойной. По обе ее стороны невы¬ 
сокие потемневшие от времени дома, построенные 
еще в XVI—XVII веках. Многие из них помнят по- 
солдатски подтянутую фигуру Мартина Лютера, во 
многих бывали на постое гвардейцы Бонапарта. 
И свинцовые крыши, и танцующие на них железные 
петухи-флюгера, и порыжевшие от времени фо¬ 
нари перед подъездами — все напоминает театраль¬ 
ные декорации времен Реформации. По словам 
Энгельса, эти здания ни старомодны, ни современны, 
ни красивы, ни карикатурны. От этих древних стен 
веет непреодолимой скукой. В их линиях — подчерк- 



нутая серость, которая так импонирует владычест¬ 
вующему здесь пиетизму. 

Во всех домах исивут старинные семьи, связан¬ 
ные между собой родственными или деловыми 
узами. Большинство нижних этажей давно превра¬ 
щено в торговые конторы, посреднические бюро или 
фабричные представительства. Разноцветные эмбле¬ 
мы и вывески торговых фирм, огораживающие бал¬ 
коны, еще ярче подчеркивают серость архитектурных 
форм здешних зданий. Когда-то под их крышами 
гремели бурные тосты последних немецких рыцарей 
и задиристые песни славных французских мушке¬ 
теров, сегодня же здесь слышится только пощелки¬ 
вание конторских счетов да шелест гроссбухов. Лишь 
время от времени с верхних этажей из-за тяжелых 
портьер доносятся грустные звуки невидимой та¬ 
тары. Пока господа внизу с львиной хваткой бьются 
за каждый талер, дамы наверху, одинокие и забы¬ 
тые, скучают, тоскуя о ласках вуппертальского Ка¬ 
зановы. 

Мы на берегу Вуппера. Красивый сводчатый мост 
из белого горного камня над неторопливыми реч¬ 
ными водами. Несколько десятков шагов, и мы уже 
на барменской земле. 

Вуппертальская природа достигает здесь вершин 
своего совершенства. Отдохнувшая возле старинных 
эльберфельдских зданий, здесь, в Бармене, она снова 
становится мастером артистических пейзажей. 
Холмы, похожие на острова, постепенно сливаются с 
изрезанным профилем горного хребта, смягченного 
зеленым лесным ковром. Среди лутов и садов то тут, 
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то там вздымаются островерхие особняки. Голубое 
небо пронзили шпили готических колоколен бармен- 
ских церквей. И над ними — белоснежные вестфаль¬ 
ские облака, летящие в сторону Голландии, 

Бармен — в отличие от Эльберфельда — соедине¬ 
ние нескольких населенных пунктов, связанных 
городскими учреждениями. В центре —- старый Ге- 
марке, твердыня реформатского исповедания, гос¬ 
подствующего в Вуппертале. По одну сторону Ге- 
марке раскинулись современные здания Нижнего 
Бармена, по другую — Вупперфельд с крышами, 
покрытыми серыми плитами. Множество мостов и 
мостиков через Вуппер ведут путника то в Риттерс- 
хаузен, то в Вихлингхаузен, то в Хекингхаузен. По¬ 
следний населенный пункт — удивительный Рауэн- 
таль, где расположена часть барменской промыш¬ 
ленности. Население этого края почти поголовно 
лютеране. 

Значительная часть домов в Бармене — массив¬ 
ные каменные постройки, сооруженные в современ¬ 
ном стиле. Их фасады, а точнее, их владельцы не 
боятся солнечных лучей, предпочитая широкие окна, 
выходящие на южную сторону. Освобожденные от 
тяжкого архитектурного реквизита средневековья, 
здешние здания покоряют своей грациозностью, про¬ 
стотой линий и форм. По сравнению с мрачноватым 
Эльберфельдом в Бармене совершена настоящая ре¬ 
волюция в градостроительстве. В здешних архитек¬ 
турных формах больше делового, практического — 
типично буржуазного. Это впечатление усиливается, 
когда видишь распахнутые настежь конторские 
двери, яркие краски фирменных вывесок и суровые 
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силуэты фабричных корпусов — неделимой части го¬ 
родского пейзажа. 

Пред нами одно из солидных барменских зданий. 
Вдоль его выбеленных стен растут лавры, за метал¬ 
лическим кружевом ограды — гроздья цветущих 
глициний. На фасаде — вывеска: «Книгоиздатель¬ 
ский дом господина Вильгельма Лангевише, изда¬ 
теля в Бармене и Изерлоне», того самого толстяка 
Лангевише, который уже завоевал наши симпатии. 

Переступаем порог конторы. В помещении тихо. 
Вдоль стен и в углах — горы газет и книг в много¬ 
цветных обложках. В глубине конторы, за низкой 
стеклянной переборкой,— солидный дубовый стол, 
за ним — две молчаливые фигуры в темных рабочих 
сюртуках, с нарукавниками до локтей и покраснев¬ 
шими от постоянного напряжения глазами — типич¬ 
ные представители конторских служащих первой 
половины прошлого века. Удивленные нашим втор¬ 
жением, оба встают. Тот, что потоньше, легко покло¬ 
нившись, учтиво спрашивает: 

— Что угодно господам? 

— Покажите, пожалуйста, новейшие издания, гос¬ 
подин Штрюккер! 

— Вам известна моя фамилия? 

— Как видите. Нам известна также и фамилия 
господина Нейбурга, вашего приятного коллеги. Оба 
вы слишком известны в долине. 

Служащие смущенно улыбаются. 

— Означает ли это, что вы знаете о нас все необ¬ 
ходимое? 

— Почти. Вы добрые друзья Фердинанда Фрей- 
лиграта, участвуете в кружке, где читаются драмы, 
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регулярно следите за «Барменским вестником», вы 
уважаете... 

— О, того, что вы сообщили, больше чем доста¬ 
точно! Вы ходячий справочник. От кого же, по¬ 
звольте спросить, вы узнали столько подробностей? 

— Если угодно, от вашего милого знакомого 
Фреда Энгельса, внука дедушки Гаспара... 

— От дорогого Фреда? Как это приятно! 

Добрые люди! Они и не подозревают, что мы ни¬ 
когда не видели Фреда, а то, что узнали о них, по¬ 
черпнули из его письма Вильгельму Греберу, напи¬ 
санного в 1839 году... 

Служащие предлагают нам стулья и несколько 
толстых каталогов, написанных от руки. В катало¬ 
гах упоминается, что книгоиздательский дом Ланге- 
више — крупнейшая фирма в Вуппертале, что она 
поддерживает постоянные связи с давно зарекомен¬ 
довавшей себя фирмой господина Брокгауза в Лейп¬ 
циге, что мы находимся в лучшей книжной лавке. 

Глаз, пробегающий по каталогам, то и дело встре¬ 
чает хорошо знакомые заглавия. Тут и «Эпигоны» 
Карла Иммермана, и «Агасфер» Юлиуса Мозена, и 
«Кочи» Карла Бека, и «Стихотворения» Фердинанда 
Фрейлиграта, «К философии истории» Карла Гуц¬ 
кова и прочее и прочее. Здесь и трагедия «Вечный 
жид», принадлежащая перу самого Лангевише, но 
подписанная псевдонимом «В. Некто». Перед нами 
целая литературная эпоха. Мы роемся в каталогах, 
в книгах, снимая пальцами тончайшую пыль. 

Это не обычная пыль! Это драгоценный прах тех 
времен, которые человечество давно признало вели¬ 
кими... 
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Сердечно распрощавшись с Штрюккером и Ней- 
бургом, покидаем новую часть Бармена и по живо¬ 
писной дороге подходим к одному из красивейших 
зданий в долине. Это знаменитая нижнебарменская 
церковь, построенная в благородном византийском 
стиле. Ее взметнувшиеся ввысь купола кажутся лег¬ 
кими, грациозными, почти невесомыми, чем-то напо¬ 
минающими вестфальские облака, позлащенные теп¬ 
лым закатным солнцем. Церковь, украшенная гир¬ 
ляндами высеченных из камня венков, окруженная 
колоннами и высоким парадным входом, кажется по¬ 
хожей на маленький восточный дворец, перенесен¬ 
ный сюда прямо из какой-то фантастической сказки 
Гофмана. Зрелище настолько пленительное, что не¬ 
вольно возникает чувство глубокого й искреннего во¬ 
сторга. Юродства проповедников совершенно несов¬ 
местимы с красотой этого творения из обычного 
камня, под кровлей которого правоверные жители 
Бармена нараспашку открывают свои души, надеясь 
обрести исцеление от скомпрометированной веры в 
справедливость всесильного бога. 


Под вечер добираемся до родного дома Фридриха 
Энгельса. 

Стоим с непокрытыми головами. 

Мягкие голландские контуры здания легко выри¬ 
совываются на фоне приближающейся ночи. То в 
одном, то в другом освещенном окне мелькают неяс¬ 
ные силуэты. Старая торговая фирма живет своей 
жизнью. Вокруг тихо, так тихо, что любой шорох вы¬ 
зывает раздражение, как нечто ненужное и чуждое. 
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Один из нас уже дернул за звонок у парадного 
подъезда, и дверь каждую секунду может распах¬ 
нуться. В любой момент пред нами может появиться 
сам Фред — молодой, буйный, сердечный. 

Еще не смолкло эхо звонка, а по внутренней ле¬ 
стнице уже слышны быстрые шаги. Мы вздрагиваем. 
Может, это шаги Фреда?.. 

Миг-другой — ив освещенном проеме появляется 
стройная женская фигура с большим старинным 
подсвечником в руках. 

— Кого вы хотите видеть, господа? 

— Господина Фридриха Энгельса-младшего, ува¬ 
жаемая фрау. 

Женщина тепло улыбается. 

— Фред уехал на реку, дорогие. Скоро должен 
вернуться. Если не имеете ничего против, заходите, 
пожалуйста, подождем его вместе... 

Женщина отступает на шаг в сторону, чтобы про¬ 
пустить нас. Только теперь мы поняли, что перед 
нами сама фрау Елизавета ван Хаар, мать Фридриха. 
Мы низко склоняем головы и перешагиваем через 
высокий каменный порог дома. 

Дверь еще не успела захлопнуться за нами, как 
со стороны долины донесся цокот копыт галопирую¬ 
щего коня. 

Фрау Элиза радостно взглянула на нас: 

— Вам повезло! Через несколько минут Фред бу¬ 
дет здесь... 



Родословная 


— Откуда у тебя, дитя, 
столько дарований? 

— Как вам сказать?.. От 
отца... 

— А у отца от кого? 

— От деда. 

— А деду кто их передал? 
— Он их сам добыл. 




КОНЦЕ XVI века в Вуппертале появились 
И МЯ первые представители из рода Энгельсов. Они 
ЯВЯМ были людьми суровыми, рослыми, плечисты¬ 
ми, голубоглазыми. Рядом с коренными жителями 
пришельцы казались необычайно высокими и силь¬ 
ными, как все древние саксонцы. Их манеры, резкие 
движения, речистость, ясность мысли, цельность на¬ 
тур вызывали у окружающих уважение. 

Энгельсы были истинными германцами в лучшем 
смысле слова. 

Откуда они прибыли в Вупперталь, в точности ни¬ 
кто не знал. Ежели судить по могучим плечам и лег¬ 
кой сутулости, Энгельсы всю жизнь трудились на 
картофельных полях вдоль Эльбы. Такую же грубую 
деревянную обувь, как у них, носили только в селе¬ 
ниях, прилегающих к границам Голландии. Склон¬ 
ность пришельцев к торговле напоминала о шумных 
городках южного Рейна. А необычная жизнерадост¬ 
ность была лишь в крови швабов. Любимые поговор¬ 
ки Энгельсов встречались и далеко на севере, возле 
холодной Балтики, и на юге — в лесах Франконии. 
Эти мужественные и умные люди принесли с собой 
кладезь знаний и впечатлений. Они легко покорили 
«детей Вуппера». За короткий срок имя Энгельсов 
стало синонимом энциклопедичности. Крестьяне с 
почтением снимали шляпы при встрече с ними. 

XVI век на исходе. 

Первые Энгельсы были его типичными предста¬ 
вителями. Они ходили в рубахах с широко расстегну¬ 
тыми воротами. Не признавали благородных рыцар¬ 
ских титулов. Наизусть читали памфлеты Ульриха 
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фон Гуттена. Но главное — с богом они разговари¬ 
вали по-немецки. Старейшие из них хорошо помнили 
заветы Лютера, высеченные на вратах виртемберг- 
ской церкви. Энгельсам помоложе нравились рево¬ 
люционные изречения Томаса Мюнцера, и они стра¬ 
стно боролись за равенство «божьих детей». Но все 
это не мешало ни первому, ни второму поколению 
внимательно следить за развитием науки, торговли, 
искусства. Энгельсы были поклонниками гуманизма. 
Они не могли найти удовлетворения ни в учении Лю¬ 
тера, ни в кипучей энергии Мюнцера. Их духовный 
мир был свободен от готических решеток — его со¬ 
гревали солнечные лучи Ренессанса. То были люди, 
жажда знаний которых давно иссушила худосочные 
ручьи теологии, и потому они неудержимо стреми¬ 
лись к истокам рационализма. В их доме рядом с 
Библией лежали «Похвала глупости» Роттердамского 
и астрономические тетради Коперника. В их речах 
имена лютеранских святых перемежались с именами 
Колумба, Васко да Гамы, Магеллана... 

Окружавшая действительность была для них уже 
не тайной, а осознанной реальностью. Их девиз гла¬ 
сил: «Когда наука процветает, дух бодр и живется 
радостно». Их нравственные нормы были заключены 
в известном афоризме Лютера: «Кто не любит жен¬ 
щин, вино и песни, тот на всю жизнь остается дура¬ 
ком». В крови рода Энгельсов бурлили демонические 
силы великой эпохи, которая, по словам Монье ос¬ 
вободила человека от всех ограничений, предоста¬ 
вив ему возможность бывать всюду, где хочется. 

1 Анри Монье — французский драматург, актер, худож¬ 
ник и литератор. 



В те давние времена в долине Вуппера жило тру¬ 
долюбивое крестьянство. Там никогда не было фео¬ 
далов, и поэтому земля оставалась разделенной на 
тысячи отрезков и клиньев. Верные гостеприимству 
мелких собственников, никто не отказал в «скром¬ 
ном клочке» и первым представителям рода Энгель¬ 
сов. Несмотря на ростовщические проценты, они 
взяли землю с той же глубокой благодарностью, с 
какой Моисей принял от бога обетованную Ханаан¬ 
скую землю. Вуппертальский чернозем род Энгель¬ 
сов предпочел перспективе нескончаемых скитаний. 

Век, а может быть и дольше (история, к сожале¬ 
нию, не сохранила ничего более определенного), пра¬ 
деды Фридриха Энгельса оставались мелкими кре- 
стьянами-собственниками. Из года в год они сеяли 
хлеб, сажали картошку, возделывали виноградники. 
Зерно давало муку, виноград — вино, а вино и хлеб — 
это уже то, чем можно торговать. Каждую осень их 
телеги, поскрипывая, катили по дорогам в Золинген, 
в Дортмунд или в Дюссельдорф. На юге предки Эн¬ 
гельса сбывали еино, на севере — хлеб. Но скромная 
выручка никогда не отяжеляла их карманы. 

Годами эти здоровые и умные люди воевали с 
землей, стараясь взять от нее все, что она способна 
была дать. Но вуппертальская земля оказалась не¬ 
податливой. Она сопротивлялась мотыге, мешала 
смелым планам. От восхода до захода трудились 
Энгельсы. Призрак недоимок, словно стая ворон, вы¬ 
шагивает за сохой. Постепенно и Энгельсы стано¬ 
вятся настоящими крестьянами — немного хитрова¬ 
тыми, немного самовлюбленными, но скорее — прак- 
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тичными, а еще точнее — плутоватыми. Медленно, 
но неумолимо неприветливая тень житейской дейст¬ 
вительности оттесняла на задний план все, что было 
для них связано с Ренессансом. Клочок вупперталь¬ 
ского чернозема с неумолимой закономерностью пре¬ 
вращал первых представителей рода Энгельсов в 
действующих лиц классической драмы мелких не¬ 
мецких крестьян, в ее героев. 

...Битва с землей выматывает, но не сгибает пра¬ 
дедов Фридриха. Они изменились, но не забыли ста¬ 
рых привычек. Под грубой крестьянской одеждой 
продолжало биться горячее сердце. Теперь, правда, 
оно билось медленнее, тише, но все же билось, иска¬ 
ло, жило. Тысячи адских сил пытались придушить 
или развратить его, но оно не сдавалось. После тру¬ 
дового дня в поле, по вечерам, они тянулись к свету 
знаний, к книге. В мучительной борьбе между высо¬ 
конравственными силами сознания, порожденного 
Ренессансом, и догмами средневековья сердце те¬ 
ряло какую-то часть своего великолепия, но выиг¬ 
рывало уверенность в правоте своего кредо... 

Более сотни лет продолжался поединок предков 
Энгельса со страшной действительностью вуппер¬ 
тальского села. 

Им, людям внергичным, волевым, одинаково не¬ 
возможно было смириться ни с навалившейся нище¬ 
той, ни с угрозой духовного вырождения. Заражен¬ 
ные беспокойным духом доктора Фауста, они пыта¬ 
ются заглянуть вперед, изменить свою жизнь, стать 
ее господами. Новости, доходившие до них, еще 
больше разжигали их стремления. В соседней Фран¬ 
ции рыцари становились собственниками шахт. Анг- 



лийские джентльмены начинали торговать кожами. 
Голландская церковь финансировала судостроитель¬ 
ные верфи. Перерождавшийся мир открыто бежал от 
неблагодарного крестьянского труда Крестьяне один 
за другим бросали истощенные нивы, превращаясь в 
бродяг, в свободных, как птицы, рабочих. Бесшумно, 
но властно, несмотря на всю свою слабость, промыш¬ 
ленность выходила на общественную арену. Города, 
распахнувшие ворота средневековых крепостей, ос¬ 
вобождавшиеся от обветшалых традиций, станови¬ 
лись хозяевами положения. Энгельсы были первыми 
вуппертальцами, разобравшимися в новой обста¬ 
новке. 

Первыми! 

И именно они первыми забросили соху. 

Энгельсы навсегда оставили пашню. Это произо¬ 
шло в начале XVIII века, когда Германия последо¬ 
вала примеру Англии. 

Прадеды Фреда начали с незатейливого ремес¬ 
ла— с отбелки чужой пряжи. Работа утомительная, 
оплачивалась плохо. Потянулись монотонные дни на 
берегу Вуппера, где на камнях сушили отбеленную 
пряжу. Все та же нищета и здесь преследовала каж¬ 
дого, такая же безжалостная, страшная. Но тепли¬ 
лась надежда выбиться в люди, из работника пре¬ 
вратиться в хозяина. Пухли руки от ядовитых кра¬ 
сителей, от ледяной воды. Но огонек надежды не 
угасал. Он светился даже тогда, когда на столе не 
было и хлебной корки, а в мастерской — ни грамма 
пряжи. От прежнего деревенского пессимизма не ос¬ 
талось и следа. Энгельсы навсегда изгнали его из 
своего сознания. И хотя семья зарабатывала в месяц 



лишь талер-другой, в отчаяние не приходил никто. 
На их глазах рождалась промышленность, в силу 
которой они верили со всей страстью предприимчи¬ 
вых людей. Правда, сегодня они отбеливают чужую 
пряжу, но завтра она может стать своей. Ведь это 
так же возможно, как возможно все на грешной 
земле... 

Проходят годы, и возможное превращается в 
действительность. Наступает день, когда ремесленник 
просыпается продавцом своей пряжи. Спекулятив¬ 
ный дух нашел отдушину. Энгельсы выигрывают 
битву за лучшее место в жизни, и уже никто и ни¬ 
что не может их остановить, смутить, сломить. 

Торговля — вот, оказывается, их стихия!.. 

В отличие от скитаний в поисках заработка, в от¬ 
личие от земледельческого труда, рынок сулит вы¬ 
годы тем, кто соображает и решает моментально, кто 
выигрывает и проигрывает с хладнокровием фило¬ 
софа. Это как раз то самое, что как нельзя лучше 
подходило для дедов Энгельса. Рынок — настоящий 
фронт с его атаками, засадами и прочими манев¬ 
рами. Они бросаются в наступление с отвагой солдат, 
верящих в генеральское призвание... 

Торговля — война умов, и потому Энгельсы спо¬ 
койны. В Вуппертале у них нет серьезных соперни¬ 
ков. С их гибким умом, уверенностью в своих силах 
они всегда готовы пойти на любой риск. Впереди 
«большая игра», и они вступают в нее, чтобы выиг¬ 
рать. 

Вупперталь присматривается: хороший игрок де¬ 
лает первые ставки... 



В каждой семье есть свой преуспевающий счаст¬ 
ливец. Есть он и в семье Энгельса. Это прадед 
Фреда — Иоганн Гаспар Энгельс-старший, сын Ве¬ 
ниамина Энгельса, первый Энгельс, начавший «боль¬ 
шую игру». 

Иоганн-старший — собирательный образ всего са¬ 
мого положительного и достойного, присущего Эн¬ 
гельсам. Он смел, умён, практичен — настоящий че¬ 
ловек дела, испытавший все ужасы нищеты, человек 
с суровым, но в то же время и сострадательным серд¬ 
цем и железной волей, человек, готовый добиваться 
цели до конца. Прадед Фридриха оказался прирож¬ 
денным торговцем, умеющим не только копить и 
умножать деньги, но и тонко оценивать настроения 
и вкусы клиентов. Иоганн, всегда готовый к подвигу, 
бросается в рыночный водоворот даже с одним та¬ 
лером в кармане и бьется с хладнокровием воина и 
дерзновением артиста. Он верит в счастливую звезду 
своего коммерческого гения и никогда не покидает 
поля сражения со свернутым знаменем. Пусть талер 
потерян, но зато приобретен опыт и задуман новый 
план. 

Так продолжается несколько лет, пока наконец в 
пятидесятых годах XVIII века Счастливец (назовем 
его так) не выиграл первую битву. Он бросил в обра¬ 
щение двадцать пять талеров, а вернул пятьдесят. 
Можно было уже заштопать дырявый карман сюр¬ 
тука. По тем временам пятьдесят талеров — состоя¬ 
ние. Иоганн-старший знал это и потому смело играл 
дальше. Очень скоро в кармане позвякивала уже 
сотня золотых монет. Прекрасно! Вуппертальцам 
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постоянно требуется пряжа, и талеров становится 
уже двести. Вдвойне прекрасно! Счастливец считает, 
что торговля — самое отрадное занятие в жизни. Со¬ 
вершенно незаметно талеры удваиваются и удваи¬ 
ваются— с четырехсот до восьмисот, с восьмисот — 
до тысячи шестисот... Чем более крупную сумму он 
бросает в оборот, тем более крупная возвращается 
обратно. Вот это — настоящее дело!.. 

Вчерашнего бедняка величают уже господином 
Иоганном Гаспаром Энгельсом-старшим, а не «ры¬ 
жим Иоганном». У господина Энгельса появилось и 
постоянное место в нижнебарменской церкви... 

Успех несомненен. Судьба рода Энгельсов откры¬ 
вает для них новую страницу. Торговец пряжей в ко¬ 
роткое время становится солидным капиталистом, 
умеющим делать деньги из чего угодно. Вупперталь¬ 
ские богачи — пусть сквозь зубы!—все чаще отзы¬ 
ваются об Иоганне как об «умном коллеге Энгельсе». 
Иоганн Гаспар-старший действительно умен, и он 
уже перестает считать торговлю вершиной своего 
успеха. Он внимательно следит за жизнью в Англии, 
часто путешествует по Руру и все отчетливее начи¬ 
нает понимать, что торговое посредничество — дет¬ 
ская игрушка в сравнении с промышленным произ¬ 
водством. Самая паршивенькая фабричонка куда со¬ 
лиднее любой вуппертальской торговой конторы. 
Фабрика! Новый капиталист собирает все силы, что¬ 
бы стать фабрикантом. Он покупает машины, строит 
корпус, нанимает рабочих. Его энергия напоминает 
энергию горьковского Артамонова. Несколько лет 
напряженного труда, длительный поединок с трудно¬ 
стями— и вот она, фабрика — крупнейшее промыш- 



ленное предприятие в Вуппертале! Будущее рода 
Энгельсов обеспечено. 

Жизненный путь Счастливца подходит к концу, 
и он может умереть спокойно. 

Счастливец начал игру с ничего. Его сын Иоганн 
Гаспар Энгельс-младший, дед Фреда, продолжил ее 
с капиталом в десятки тысяч талеров. Первые шаги 
отца не сравнить с первыми шагами сына. Когда 
Иоганн-старший появился на вуппертальском рынке 
со своими двадцатью талерами, Бармен покатывался 
от гомерического хохота. Когда Иоганн-младший за¬ 
ключил первую сделку на десять тысяч талеров, 
Бармен почтительно склонил голову. 

Иоганн Гаспар-младший вышел на вупперталь¬ 
скую сцену как Цезарь. Он вышел, чтобы утроить 
богатство, унаследованное от отца, и выиграть важ¬ 
нейшую битву в жизни — битву за положение в об¬ 
ществе. Унаследовав богатый интеллект дедов, сын 
Счастливца вел игру быстро, точно, смело. «О нем,— 
пишет Г. Майер,— сохранились воспоминания как об 
очень умелом торговце». Начав практиковаться еще 
при отце, он рано понял цену деньгам и биологию их 
размножения. Это сделало его суровым при сделках 
и бережливым в жизни — скорее философом, чем ар¬ 
тистом. Торговля для него не просто товарооборот, 
а наука, имеющая свои законы, свои тайны и своих 
гениев. Иоганн понимал, что, как во всякой науке, 
успеха добиваются те, кто умеет открывать тайны. 
А торговля — океан неизвестностей, тайн, которые 
ждут своих Колумбов. Иоганн Гаспар Энгельс-млад¬ 
ший решил стать одним из них™ 
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Торговля шелковыми тканями была первым от¬ 
крытием Иоганна-Колумба. Женщины любят шелка, 
но в Германии они — большая редкость. Берлин, 
Дюссельдорф, Гамбург, Кёльн, Лейпциг испытывают 
настоящий шелковый голод. Шуршащий шелест до¬ 
рогой ткани, который так тревожит мужские сердца 
и вынуждает их быть щедрыми. Этого более чем до¬ 
статочно для наследника Счастливца. По его инициа¬ 
тиве фирма «Гаспар Энгельс и сыновья» разверты¬ 
вает крупную торговлю шелковыми тканями и пря¬ 
жей, что приносит огромные прибыли. Имя Энгель¬ 
са становится известным всей стране. Его торговая 
марка украшает рекламы многих магазинов. 

Все уже знают, что это солидная марка. 

Второе открытие Иоганна-младшего — предупре¬ 
дительное отношение к покупателю. Он никогда не 
позволяет себе надменно разговаривать с клиентом, 
как ведут себя напыщенные вуппертальские богачи. 
Дед Фреда всегда готов часами разговаривать, торго¬ 
ваться, уступать в цене даже такому покупателю, ко¬ 
торый сегодня не представляет для него никакого ин¬ 
тереса. Иной раз он продает товар даже за бесценок., 
лишь бы завоевать сердце покупателя. Для него одно 
такое сердце дороже нескольких золотых талеров. 
Деньги приходят и уходят, а сердце остается. И когда 
этому сердцу потребуется приобрести еще что-либо, 
оно непременно вспомнит о фирме «Энгельс». 

Иоганн Гаспар-младший — великолепный психо¬ 
лог. С крестьянами он на «ты» и ведет себя с ними 
даже грубовато (крестьяне любят силу); с горожа¬ 
нами он подчеркнуто либерален и остроумен (господа 
читают Вольтера!); с аристократами и духовенством 
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неузнаваемо сдержан (эти не любят возражений). 
Благодаря красивой внешности (Фред унаследует 
ее) и разностороннему интеллекту Иоганн слывет 
самым приятным предпринимателем в Вупперталь¬ 
ской долине. Его фабрика никогда не останавливается 
из-за отсутствия заказов, магазины не остаются без 
покупателей. Словно хитроумный волшебник, он 
всегда в центре торговых дел — там, где ожидается 
самая сильная буря и самая крупная... прибыль. 

Иоганн следует благородной традиции отца — он 
ценит рабочих. Это не преувеличение и не фальшь. 
В роду Энгельсов, поднявшихся со дна жизни, долго 
жила психология трудового люда, сознание того, что 
им неожиданно досталась крупная награда. Иоганн 
Гаспар-младший, яркий носитель этой психологии, 
прослыл как один из самых добродетельных господ 
в Вуппертале. Он строжайше сохранял прежние пат¬ 
риархальные отношения со своими рабочими, часто 
и сам работал вместе с ними. Возле его «голланд¬ 
ского» дома вырос целый рабочий поселок, в котором 
раздавался перестук ткацких станков. Многие из до¬ 
мов текстильщиков построены были на деньги 
Иоганна. В 1796 году этот крупный капиталист 
открыл первое в Германии бесплатное училище для 
детей рабочих, а в неурожайный 1816 год, когда про¬ 
летариат Берлина корчился от голода, создал специ¬ 
альный союз по оказанию помощи голодающим. Бу¬ 
дучи председателем союза, Иоганн Гаспар-младший 
жертвовал крупные суммы на покупку продовольст¬ 
вия и одежды. Все это создавало вокруг его имени 
ореол благородства, и, по-видимому, не случайно он 
занимал несколько почетных должностей в различ- 



ных церковных и городских учреждениях Барме¬ 
на— свидетельство глубокого уважения к нему со 
стороны барменской общественности. 

При Иоганне Гаспаре-младшем фирма «Гаспар 
Энгельс и сыновья» достигла исключительного рас¬ 
цвета. То была весьма солидная фирма, не нуждав¬ 
шаяся ни в протекции, ни в излишней рекламе, ни в 
громких сделках. У нее всегда были склады, пере¬ 
полненные товарами, обеспеченный рынок, устойчи¬ 
вые акции и умное руководство. В лице именно этой 
фирмы германский капитализм имел своего идеаль¬ 
ного представителя. После наполеоновских войн и 
особенно после 1820 года фирма стала господином 
на текстильном рынке, одним из его дирижеров. 

Иоганн-младший, как и отец, умирал в ореоле 
славы. Мечта его жизни осуществилась: мастерская 
превратилась в фабрику, лавка стала торговой кон¬ 
торой, контора — фирмой. Крупнейшее текстильное 
предприятие Вупперталя — собственность рода Эн¬ 
гельсов. 

У Иоганна-младшего не было оснований гневать¬ 
ся на бога, и смерть могла бы и подождать... 

Перед кончиной дед Иоганн распорядился позвать 
трех своих сыновей. Один за другим переступив по¬ 
рог, они молча склонили головы перед смертным од¬ 
ром. То были три важных, модно причесанных гос¬ 
подина в черных жакетах. В глазах умирающего 
блеснула тихая гордость: его сыновья — настоящие 
господа! Будущее фирмы — в надежных руках... 

— Господи, ты был так добр ко мне!.. 



Еще не смолк звон погребальных колоколов, а в 
конторе уже началась тайная встреча. В присутствии 
городского нотариуса господина Биненбауэра сыновья 
деда Иоганна вскрывают завещание покойного. Его 
невероятная краткость вызывает тревогу в сердцах 
нетерпеливых наследников. 

«Сыновья мои,— гласит завещание,— сила рода 
Энгельсов — в его единстве. Будьте едины! Пусть 
любовь и согласие царят между вами. Никогда и ни 
при каких условиях не забывайте бога! Вот что хочу 
завещать я вам, ваш отец и покровитель. 

Иоганн Гаспар Энгелъс-младший». 

Физиономии наследников, освещенные догораю¬ 
щим светом свечи, кажутся зловещими. Неужели 
миллионер мог оставить такое завещание!.. Это же 
скандал, нет это хуже скандала — это издевка. Зав¬ 
тра у всего Бармена будет веселенький денек. По¬ 
следняя шутка старого черта рассмешит хоть кого. 
А еще через день анекдоты поползут по всей Герма¬ 
нии. Вместо миллионов наследники фирмы «Энгельс 
и сыновья» получили урок благородного поведения. 

Действительно смешно! 

Сыновья покойного резко отличаются от родона¬ 
чальников. У них, рожденных в роскоши буржуаз¬ 
ного дома, не осталось в душе ни одной возвышенной 
черточки. Привыкшие с детства чувствовать себя 
господами, они выросли холеными барами, типич¬ 
ными вуппертальскими денди с нежной кожей рук, 
напомаженными волосами и черствыми, алчными 
сердцами. Вся тройка — представители того нового 
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поколения капиталистов, которое не испытало труд¬ 
ностей старта, которое все больше и больше отрыва¬ 
лось от рабочего люда, ограждало себя кастовыми за¬ 
конами феодальной аристократии. Из их сознания 
уже выветрились воспоминания о трудовом проис¬ 
хождении прадедов, но укрепилась глубокая вера в 
родство капиталистического класса с божественным 
началом. Во всех их манерах господские повадки — 
от случайного жеста до волчьей морали, все подчи¬ 
нено одному — эгоизму. У них нет смелости своих 
предшественников, но развиты хитрость и расчетли¬ 
вость; открытому фронту они предпочитают удары 
в спину. Рожденные в орлином гнезде, они выроди¬ 
лись в воронье, особенно это относится к двум млад¬ 
шим сыновьям. 

Некоторое время братья Энгельсы работают под 
одной крышей. Ничем не похожие друг на друга, они 
напоминают парижских консулов 1800 года — живут 
без любви, но играют роли влюбленных. Подобная 
игра необходима прежде всего для того, чтобы под¬ 
держивать реноме фирмы. От него зависят ее авто¬ 
ритет, ее решающее слово в борьбе за выгодные сдел¬ 
ки. Нотариус Биненбауэр — единственный человек, 
которому ведома мрачная истина. Между его новыми 
господами давно нарастает заботливо маскируемая 
вражда. Трех алчных капиталистов, трех честолюб¬ 
цев, недовольных сорвавшимися замыслами, симво¬ 
лическое завещание бесит. Трех наследников, меч¬ 
тавших о собственных путях-дорогах, принудили по¬ 
кориться благочестивому желанию. 

Впряженные в одну колымагу, братья тянут ее в 
разные стороны. Старшего манит Англия — у него 
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серьезные деловые связи с далеким Манчестером. 
Средний ищет счастья во Франции — по его мнению, 
французский рынок — самый солидный во всей Ев¬ 
ропе. Младшего влечет восток — не покоренная На¬ 
полеоном Россия, способная поглотить изделия всей 
европейской текстильной промышленности. Каждый 
был твердо убежден, что, если фирма намерена про¬ 
двигаться вперед, она должна выбрать именно его 
дорогу, и ни один из них не соглашался поступиться 
своим мнением. Мало-помалу между братьями уча¬ 
щаются скандалы, сокращаются их доходы. Дела 
фирмы «Энгельс и сыновья» начинают прихрамы¬ 
вать. Плодам предприимчивости предыдущих поко¬ 
лений угрожает катастрофа. 

И она наступает. 

После одного из взрывов несговорчивые компань¬ 
оны решают разыграть между собой фабрику и кон¬ 
тору. Пусть слепой случай решит тот спор, который 
не в состоянии решить они сами! Старик Биненбауэр 
торжественно снимает с головы цилиндр и кладет в 
него три биллиардных шара — два белых и красный. 
Белые выигрывают, красный теряет. Еще несколько 
минут, и самое солидное предприятие Вупперталя и 
всей Южной Германии будет разодрано в клочья. 

Одна за другой дрожащие руки братьев опускают¬ 
ся в атласный цилиндр. Шаг назад. С глаз срываются 
повязки. Жребий вынут. Биненбауэр смущенно улы¬ 
бается. В руках старшего ярко-красный шар. 

Фридрих Энгельс-старший, первородный сын 
Иоганна-младшего, лишившись своей доли наследст¬ 
ва, навсегда покидает семейную контору Энгельсов... 
Фирма «Энгельс и сыновья» перестает существовать. 
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Отец Фреда, пожалуй, одна из самых противоре¬ 
чивых фигур в роду и, быть может, поэтому одна из 
самых интересных. Фридрих Энгельс-старший что-то 
вроде межевого столба между двумя поколениями 
Энгельсов, вобравшего все добро и зло гения их 
семьи. В нем слились древняя сила ремесленников, 
отбеливавших пряжу, и господская утонченность, 
величественная поза артиста и хищный профиль тор¬ 
говца. В этом человеке не было чистых тонов и 
ясных линий, весь он — клубок противоречий. 

Внешний облик Фридриха-старшего весьма при¬ 
мечателен: представительная фигура, круглое мяси¬ 
стое лицо, обрамленное пышными рыжими бакен¬ 
бардами. В голубых глазах выражение высокого ин¬ 
теллекта, сознания собственного превосходства. Ру¬ 
ки— длинные и крупные: ведь его деды вели борьбу 
с неподатливой землей. Голос — громоподобный бас, 
заглушающий даже грохот машин. 

Господин Фридрих Энгельс обычно носил узкие 
брюки в полоску, белую шелковую рубашку и цвет¬ 
ной галстук, заколотый жемчужной булавкой. Он ча¬ 
сто бывает в Англии, и моды лондонских денди ему 
не чужды. Как и денди, темно-синие жакеты он пред¬ 
почитает светлым фракам. Как и денди, он любит на 
ходу поигрывать тонкой лакированной тростью, 
украшенной тяжелым серебряным набалдашником. 
Отец Фреда — один из элегантнейших господ в Вуп¬ 
пертале, который умеет с достоинством показать 
господскую изысканность. 

Это волевой человек. У него суровый характер, 
чего нет у младших братьев, характер, который так 


74 



ценится в противоречивой атмосфере капиталистиче¬ 
ского бытия. Именно благодаря характеру трагиче¬ 
ский жребий не сломил его. Больше того, роковой шар 
помог ему мобилизовать всю волю, собрать новые 
силы, разжечь всю страсть для борьбы за возврат 
потерянного счастья, пробудил стремление к само¬ 
стоятельной жизни. 

Прошло совсем немного лет, и первородный сын 
Иоганна-младшего снова стал собственником капита¬ 
листического предприятия. Вместе с братьями Эрмен 
он основал в Манчестере крупную прядильную фаб¬ 
рику под вывеской «Эрмен и Энгельс». Она появи¬ 
лась в начале 1837 года. Четыре года спустя господин 
Фридрих построил две новые прядильные фабри¬ 
ки — в Бармене и в Энгельскирхене. Это был один из 
его самых великолепных ударов. Оснащенные пер¬ 
воклассной английской техникой, его прядильные 
фабрики не имели соперниц во всей Германии. Эн¬ 
гельс снова крупная фигура на германском текстиль¬ 
ном рынке. 

Воля господина Фридриха оказалась сильнее уда¬ 
ров судьбы. Вместо жребия он нашел для себя самого 
верного и честного союзника — английские прядиль¬ 
ные станки. 

В отличие от отца, деда и прадеда, в груди гос¬ 
подина Фридриха билось ледяное сердце. Следуя 
влиянию злого духа пиетизма, он жесток в отноше¬ 
ниях с людьми, не способен простить ни одно чело¬ 
веческое прегрешение, тем более ошибку. Нравст¬ 
венный кодекс модернизованного кальвинизма — его 
символ веры. Господин должен учиться только у гос¬ 
пода бога. 



А разве бог милостив?.. 

Ледяное сердце господина Фридриха дает знать 
о себе всюду. Дома он — настоящий диктатор, в тор¬ 
говом деле — демон. Милейшая супруга и восемь 
славных детишек вздрагивают, заслышав отцовский 
голос. Весь национальный рынок со всеми его круп¬ 
ными дельцами подчинен воле господина Фридриха. 
Испытав горечь жребия, он стал непоколебимым в 
своей экономической политике. Его девиз: бей сла¬ 
бого, пока тот слаб, ибо завтра он может стать силь¬ 
ным. И Энгельс с поразительной последовательно¬ 
стью побивает соперников. Любой его удар — нокаут. 
Силу этих ударов испытали на себе и оба его брата. 
Сперва они посмеивались над Фридрихом, над его ти¬ 
таническими усилиями повернуть кормило судьбы. 
Очень скоро смех сменился причитаниями, слезами, 
мольбами о снисхождении. Новейшие английские 
машины господина Фридриха выигрывали состяза¬ 
ние с давно зарекомендовавшими себя, но тихоход¬ 
ными станками деда Иоганна. Впервые в истории 
рода удача одного несла несчастье другим сороди¬ 
чам. 

Фридрих — ледяное сердце не умел прощать. 

Но этот суровый человек не был бездушной маши¬ 
ной. И непреклонная воля, и жестокость уживались 
с такими чертами, которые выделяли его как одну из 
самых ярких фигур своего времени. Как и многие 
вуппертальские пиетисты, он почитал бога, но не 
превращал почитания в культ. Фридрих-старший 
считал: христианская вера — кодекс принципов, ко¬ 
торые не столько очищают душу, сколько дисципли¬ 
нируют общество. Он посещает церковь, отчетливо 
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сознавая, что это его общественный долг. Надо не¬ 
пременно во что-то верить, иначе наступит анархйя. 
Религия для отца Фреда — вино, которое следует 
пить, но в меру. Всякое пресыщение ведет к отрыву 
от жизни, к тихому умопомешательству. И он ни¬ 
когда не позволял себе лишнего глотка. Он — капи¬ 
талист, и потому земное бытие интересует его боль¬ 
ше загробного мира. Облака слишком легки, чтобы 
служить фундаментом даже для одной фабрики. 
А там, где нет фабрик, промышленности, там вообще 
пустота... Ничто! 

Деловые отношения с религией позволяют госпо¬ 
дину Фридриху шире смотреть на жизнь. Потомок 
древних скитальцев любит путешествовать, искать, 
открывать. Долина Вуппера слишком тесна для его 
динамичной натуры. Почти ежегодно он бывает в 
Париже или Брюсселе, Амстердаме или Лондоне, 
Вене или Триесте. Его сокровенная мечта — махнуть 
как-нибудь и в Новый Свет. На земле столько дорог, 
столько чудес, а господину Фридриху так нравится 
путешествовать!.. 

Но при всей своей непоседливости и неугомонно¬ 
сти этот крупный капиталист никогда не пересекал 
континент просто так, как турист. Он всегда путеше¬ 
ствовал только в качестве торговца, умевшего соче¬ 
тать приятное с полезным. Парижские бульвары, 
разумеется, привлекательны, но еще привлекатель¬ 
нее текстильная промышленность в окрестностях 
французской столицы. И торговые конторы Лондона 
куда заманчивее его старинных парков. При каждой 
заграничной поездке господин Фридрих строжайше 
заботился о деловых интересах. Его чемодан всегда 



был набит образцами хлопчатобумажной пряжи, 
шерстяных тканей, красителей. Что может быть пре¬ 
краснее, когда каждое его путешествие наполняло 
душу впечатлениями, а портфель — договорами о но¬ 
вых сделках! 

Искусство — одна из привязанностей господина 
Фридриха. Как ни странно, но этот суровый делец, 
свыкшийся с грубостями и цинизмом рынка, испы¬ 
тывал истинное благоговение перед шедеврами 
человеческого гения. Он с восторгом зачитывался 
произведениями древнейших авторов, клялся, что 
Рембрандт — величайший человек, он гордился Бет¬ 
ховеном — своим современником. Среди книг его биб¬ 
лиотеки был и «Общественный договор» Руссо, и пер¬ 
вое иллюстрированное издание «Доктора Фауста». 
Бывая за границей, он ходил даже в театр. Для него 
это было настоящим подвигом, ибо среди вупперталь¬ 
ского общества бытовали самые первобытные взгля¬ 
ды на подобного рода зрелища. В Париже он смотрел 
Мольера и хохотал от души, в Лондоне — Шекспира 
и плакал как дитя. 

И все-таки отец Фреда был истинным немцем и 
потому больше всего на свете любил музыку — серь¬ 
езную классическую музыку старых немецких ма¬ 
стеров, ибо только они одни способны стереть грань 
между небом и землей. Фуги Баха могли заставить 
его стать на колени, камерные концерты Гайдна, ко¬ 
торые он устраивал у себя дома, наполняли душу 
светлейшими чувствами. Музицируя и сам (он ве¬ 
ликолепно играл на фаготе и виолончели), господин 
Фридрих часто ездил в Дюссельдорф, чтобы послу¬ 
шать новую симфонию маэстро Мендельсона или но- 
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вое произведение господина Шумана. Музыка — 
единственная сила, способная в любой момент ото¬ 
рвать его от рыночной стихии, от жестокого поединка 
на капиталистической арене. Биржевой лев стано¬ 
вился бессильным перед очарованием музыки. 

Где-то в тайниках души господин Фридрих сохра¬ 
нил частицу неповторимой красоты современников 
Ренессанса. 

Отец Фреда — последняя крупная капиталисти¬ 
ческая фигура в роду Энгельсов. Этот «последний 
могикан» из сословия господ на границе века видел и 
восход и закат великой победы. Может быть, именно 
поэтому жестокость сливается у него с трагизмом, 
эгоизм сожительствует с романтикой. Может быть, 
именно поэтому он являет собой столь же отталки¬ 
вающую, сколь и привлекательную персону... 

Последнее извержение вулкана всегда самое крат¬ 
кое, самое страшное и... самое красивое. 

Господин Фридрих Энгельс-старший был одним 
из таких вулканов. 


Жены Энгельсов резко отличаются от своих су¬ 
пругов. Они подчеркнуто нежны, жизнерадостны, 
чисты. У них врожденная артистичность, что делает 
их особенно привлекательными. От своих чересчур 
деловых мужей они отличаются богатством духов¬ 
ной жизни, которая возвышает их над будничной 
суетой вуппертальских провинциальных нравов. 
Жены Энгельсов, как правило, великолепно знают 
латынь, играют на клавесине или гитаре, любят 
классические танцы и ненавидят политические споры, 


79 



как и разговоры на торговые темы. Старые рейн¬ 
ские сказки волнуют их куда больше исхода любой 
финансовой махинации. Традиционным балам в Бер¬ 
лине, устраиваемым императором, они предпочи¬ 
тают парижские артистические салоны, где каждая 
солидная дама может подать руку Делакруа или Ли¬ 
сту. Может ли шум берлинского бала сравниться 
хотя бы с одним аккордом Шопена или строкой 
Гейне? Как все богатые, но умные дамы, жены Эн¬ 
гельсов поддерживают знакомство с узким кругом 
интеллигентных друзей, почитающих красоту и спо¬ 
койствие. 

Одной из очень известных женщин в роду Эн¬ 
гельсов была супруга Иоганна Гаспара-младшего — 
бабушка Фреда. Голландка по происхождению (в жи¬ 
лах внука текло несколько капель и ее крови), она 
была истой аристократкой. Ее тяжелые каштано¬ 
вые косы, уложенные в высокую голландскую при¬ 
ческу, белоснежная шея, подчеркнутая мастерски 
вырезанным декольте,— все придавало ее фигуре 
классические черты. Чаще всего ее можно было 
увидеть склонившейся над книгой или клавесином. 
Она вдохновенно читала баллады Вийона 1 и спо¬ 
собна была до полуночи наигрывать миниатюры 
Рамо. Когда она решала повесить в своей комнате 
еще одну икону, устраивался настоящий художест¬ 
венный конкурс. Фрау Энгельс принадлежала к по¬ 
томкам фламандских живописцев и не могла прими¬ 
риться с заурядным ликом святого. Икона была для 
нее, прежде всего, картиной, а картина непременно 
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должна быть исполнена талантливо, чтобы пробуж¬ 
дать восторг у того, кто молится перед ней. Красота, 
как любила говорить эта голландка, вот истинное 
лицо бога. 

Любовь к искусству старой фрау Энгельс была 
воспринята и еще больше развита матерью Фреда — 
Елизаветой ван Хаар. Фрау Элиза — сущий ангел, 
сошедший на землю, чтобы жить среди людей. В мо¬ 
лодости она напоминала сказочную Гретхен, описан¬ 
ную еще братьями Гримм, в зрелые годы — ибсенов- 
скую Сольвейг. И длинные золотистые косы, и соч¬ 
ный рот, и тонкая талия, и прозрачная мраморная 
кожа рук — все казалось нечеловечески нежным, 
сверкающим, светлым. Даже будучи матерью вось¬ 
мерых детей, она оставалась красивейшей дамой 
Вупперталя. И умнейшей. 

Выросшая в семье филологов, фрау Элиза духов¬ 
ные блага ценила превыше любых финансовых 
успехов мужа. Как и ее отец, ректор ван Хаар, чело¬ 
век огромного темперамента и враг малейшей неспра¬ 
ведливости, она обожала искусство и его творцов. Ис¬ 
кусство для нее, особенно литература,— источник са¬ 
мых прекрасных переживаний и мыслей. Добрая 
мать не боялась говорить детям, что, прежде чем на¬ 
учиться торговать, они должны постичь тайны поэ¬ 
зии. Не случайно в день двадцатилетия Фреда она 
подарила ему произведения Гёте. Подарок милый, но 
и рискованный. Для вуппертальских пиетистов ве¬ 
личайший немецкий поэт, которого фрау Элиза счи¬ 
тала своим духовным отцом, был безбожником. 

Елизавета ван Хаар любила жизнь и ни на се¬ 
кунду не позволяла смирять свою жизнерадостность 
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зловещими религиозными канонами. Она не отлича¬ 
лась набожностью и открыто подшучивала над теми, 
кто был способен, отложив в сторону стихи Гейне, 
читать евангелие. Она считала глупцами тех, кто не 
мог понять, что жить — значит мыслить о земном, а 
не о потустороннем, о начале, а не о конце. Дети лю¬ 
били проводить время с матерью, потому что она ни¬ 
когда не заставляла их читать молитвы или заучи¬ 
вать заповеди. Фрау Элиза была единственным че¬ 
ловеком в доме Энгельсов, рядом с которой жили 
смех, радость, оптимизм. На фоне мрачной вуппер¬ 
тальской действительности, которую время от вре¬ 
мени взрывали гневные молнии религиозной нетер¬ 
пимости, ее духовный облик представлялся необы¬ 
чайно прекрасным и богатым. Эта энергичная жен¬ 
щина, интеллигентная амазонка, читавшая Гегеля, 
хладнокровно наблюдала за окружающей жизнью. 

Для женщины, для жены богача всего этого более 
чем достаточно. 

Фрау Элиза — истинная дочь прогресса. Она пе¬ 
редала Фреду свою интеллектуальность. От нее он 
воспринял блестящий ум, артистичность, подвиж¬ 
ность духа. Мать великого человека не могла быть 
другой. 

XVI век подходил к концу, когда первые Энгель¬ 
сы вступили на землю Вупперталя. XIX век делал 
первые шаги, когда родился Фред. Три полных века 
захватила история рода Энгельсов. 

На исходе третьего родился гений... 



Церковь 


Но кто сумел не постра¬ 
дать — так это — небо, кото¬ 
рое ведет в ад... 

Шекспир 




Ш ЕЖНАЯ РУКА юноши бежит по белому полю 
писчего листа. Он пишет: 

«...Старики страшно жалуются на молодежь, 
а она действительно крайне непослушна; но пусть 
юные идут своим путем: они еще исправятся...» 

Вдруг перо замирает. За дверью слышатся шаги, 
затем гремит строгий голос: 

— Уверяю вас, мадам: все это опасно для него! 
Он еще совсем ребенок, а в карманах сюртука носит 
такие страшные книги... 

Исписанный лист быстро исчезает в столе. Перо 
летит в окно. По запыленным клавишам клавесина 
пробегает легкая тень. Нестройные звуки старинной 
вуппертальской молитвы наполняют комнату. Стро¬ 
гий голос за дверью затихает. Доносится лишь при¬ 
глушенный женский шепот: 

— Фред молится, Фридрих, прошу тебя, не сму¬ 
щай его! 

Клавиши продолжают петь. То пианиссимо, то 
бурно их дрожащие голоса вылетают в открытое 
окно и медленно подымаются к ясному небосводу. 

Поют клавиши, а пара умных голубых глаз с не¬ 
доумением рассматривает распятие, висящее на 
стене. 

Фред молится? Но ведь это ложь! 

Резким движением он с шумом захлопывает 
крышку клавесина. Его губы шепчут: «Мама, доро¬ 
гая, твой сын больше не может верить в бога... Ты 
это должна знать... Он ищет истину. Истину!..» 

За дверью уже никого нет. Рука юноши снова бе¬ 
жит по чистому полю писчей бумаги. Он пишет: 



«...Кто боится лесных дебрей, скрывающих дво¬ 
рец идей, кто мечом не прорубает себе путь сквозь 
эту чащу и не хочет поцелуем разбудить спящую ца¬ 
ревну, тот не достоин ни ее, ни ее царства... Наш век 
не признает такого своим сыном...» 

В этот самый момент взбешенный отец рвал в 
клочья «Новую науку» Вико. 


Первым конфликтом в жизни молодого Фрид¬ 
риха был конфликт с богом. Конфликт мучитель¬ 
ный. Но ведь Давид победил же Голиафа! 

Поединок начался не вдруг и закончился не ско¬ 
ро. То была схватка между только что пробуждав¬ 
шимся сознанием и вековыми традициями. Поначалу 
у сознания не было никаких аргументов, кроме еще 
не устоявшейся веры в истину. Оно походило на 
птицу, вылетевшую из гнезда в поисках пути к солн¬ 
цу. А на стороне традиций было все: и власть церкви, 
и поддержка со стороны государства, и тысячелет¬ 
ние привычки людей. Традиции, выступившие про¬ 
тив сознания, походили на гигантскую свинцовую 
тучу, насыщенную призраками и грозами. Годами 
сознание-птица отбивалась крыльями от нависав¬ 
шей тучи. Часто по крыльям сбегали капли крови — 
горячей крови молодого сердца, жаждавшего осво¬ 
бодиться от самой красивой и самой страшной лжи 
на земле — сказки о боге. Сознание, израненное, из¬ 
мученное, утомленное неравной борьбой, временами 
колебалось. Но то были колебания, похожие больше 
на паузы, на передышки, после которых борьба — 



еще более жестокая и решительная — начиналась 
сызнова. 

Сознание, однажды завороженное проблеском 
мысли, уже не хотело возвращаться в тень религиоз¬ 
ной мистики. Магия теологии становилась бессиль¬ 
ной, она уже была не способна вновь усыпить созна¬ 
ние. Несмотря на угрозу предания анафеме, несмотря 
на давление общественного мнения, оно настойчиво 
пробивало себе путь. 

Великий освободительный путь! 

Детские годы Фреда принадлежали богу. Юный 
господин Энгельс был самым искренним последова¬ 
телем церкви. Его романтический темперамент и жи¬ 
вая фантазия были неиссякаемым источником рели¬ 
гиозного вдохновения. Сын Фридриха-старшего — 
земной херувим, маленький святой, который с трога¬ 
тельной наивностью готов пожертвовать небу все 
свои детские радости. Позже, уже возмужав, Фред, 
вспоминая детство и юношество, признавался, что пе¬ 
режил тогда годы глубочайшей веры, подавил все 
возникавшие в его душе сомнения и горячо молился 
об «общении с богом» и, не задумываясь, охотно от¬ 
дал бы тогда все самое для него дорогое. 

Вера Фреда была верой ребенка, горячая и щед¬ 
рая, какая только может зародиться в сердце чело¬ 
века. 

Две силы, одинаково могущественные и одинаково 
активные, одновременно влияли на религиозное вос¬ 
питание юного Фридриха. Одной из этих сил был 
отец, другой — дедушка ван Хаар. Обе силы, диамет¬ 
рально противоположные друг другу по своим харак¬ 
терам (деспотизм Фридриха-старшего противоречил 
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поэтическому духу деда), в то же время обладали 
чем-то властным, покоряющим, непреодолимым. 
Грубая сила первого дополнялась человечностью вто¬ 
рого. Там, где встречала сопротивление железная во¬ 
ля отца, свободно шествовала эмоциональная пропо¬ 
ведь деда. Продолжительное время дитя жило в 
плену страха — наказания и — красоты. Суровый пие¬ 
тизм и артистическая вера делили власть над ним... 

Фридрих Энгельс-старший хотел, чтобы его пер¬ 
вородный сын — драгоценнейший дар всевышнего — 
вырос истинным вуппертальцем. Следуя традициям 
времени, в понятие «истинный» он вкладывал основ¬ 
ную добродетель — веру в бога. Строгий отец не жа¬ 
лел ни сил своих, ни времени, чтобы воспитать Фре¬ 
да в духе истинного представителя вуппертальской 
церкви. По его требованию ребенок аккуратно посе¬ 
щал нижнебарменскую соборную церковь, присутст¬ 
вовал при всех религиозных обрядах и даже прини¬ 
мал участие в них. Фред знал все протестантские 
молитвы и песнопения, свободно мог толковать еван¬ 
гелие. Вуппертальцы восхищались его смиренной по¬ 
зой, когда он молился богу, позой, покорявшей своей 
чистотой и невинностью. Они часто заставали его в 
церкви коленопреклоненным, с молитвенником в ру¬ 
ках. В такие минуты сын фабриканта был похож ско¬ 
рее на неземное создание, чем на обычного ребенка. 

Вуппертальцы на цыпочках проходили мимо, 
боясь смутить покой его души, торопливо крестились 
и приговаривали: 

— Боже, будь добр к этому ребенку!.. 

— Господи, исполни все помыслы господина 
Фреда! 



Но помыслы «господина Фреда», как бы ни были 
они чисты, нередко не имели ничего общего с созер¬ 
цательной позой молящегося. Стоя на коленях с мо¬ 
литвенником в руках и перебирая в уме все, что он 
сделал за день, мальчик не мог припомнить ни од¬ 
ного сколько-нибудь серьезного греха и просил вуп¬ 
пертальского бога о самом обыкновенном, земном. Он 
просил его подсказать дедушке Гаспару, чтобы тот не 
ворошил так свирепо свою огромную баварскую бо¬ 
роду, чтобы бог объяснил маме — мальчик не может 
всегда вести себя так же прилично, как ведут себя 
профессора, просил, чтобы бог шепнул дедушке ван 
Хаару — пусть чаще рассказывает сказки, наконец, 
чтобы бог внушил папе не так уж грубо и настойчиво 
требовать исполнения своей родительской воли. Тут 
Фред по привычке закрывал глаза, с дрожью вспо¬ 
миная последнюю встречу с ним. Он мысленно видел 
могучую фигуру отца, склонившегося над ним, слы¬ 
шал его голос, которого побаивался весь Вупперталь. 
Фигура отца, словно утес, готовый обрушиться на 
мальчика, сердито шипела: 

— Ты мой сын, и ты обязан исполнять все мои 
желания! Я хочу, чтобы ты был достоин имени, ко¬ 
торое я тебе дал. Имя Энгельсов могут носить только 
благочестивые мужи. Сегодня ты опять читал книгу 
в тот самый час, который следовало посвятить богу. 
Это плохо, Фридрих! Даже в твоем возрасте такая 
нерадивость непростительна!.. 

Мальчику так и чудится этот клокочущий, 
строгий голос. И вот теперь Фред в церкви. Он на¬ 
казан. Ему велено молиться, просить у бога проще¬ 
ния. 
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Энгельс-старший становился совершенно безжа¬ 
лостным, если им овладевала какая-то идея. В такие 
минуты он превращался в настоящего пруссака, пра¬ 
воверного лютеранца. Эта черта характера фабри¬ 
канта проявлялась особенно последовательно, если 
дело касалось религиозного воспитания первенца. Он 
требовал от Фреда примерности. Отец не признавал 
никаких компромиссов. Каждый вечер сын в его при¬ 
сутствии читал молитвы. Каждый вечер он тщатель¬ 
нейшим образом осматривал комнату сына — искал 
и боялся найти в каком-нибудь укромном уголке 
«крамольную книжонку». Все это делалось вопреки 
протестам фрау Элизы, которая тайком от мужа чи¬ 
тала Вольтера или Лессинга. 

— Мой сын,— любил подчеркивать отец,— это я! 
Фред должен стать настоящим гражданином, а не ан¬ 
тихристом, вроде берлинских вертопрахов... 

Склонив голову, Фред молча слушал отца, испы¬ 
тывая и страх перед ним, и жалость к нему. Он 
следил за нервными пальцами отца, листавшими его 
книги, роющимися в его постели, в карманах жакета, 
перебирающими каждый клочок бумаги на его столе, 
пальцы, готовые скомкать, изорвать в клочья и вы¬ 
швырнуть в окно даже намек на крамолу. Фред 
смотрит, и глаза его набухают от слез. Это были сле¬ 
зы израненной детской души, оскорбленного созна¬ 
ния. Фред тяжело переносит отцовские подозрения. 

Случалось, что нервные отцовские пальцы оты¬ 
скивали нечто подозрительное, и тогда «нечто» мгно¬ 
венно истреблялось. Однажды такая судьба постигла 
«Эмилию Галотти» Лессинга, в другой раз — «По¬ 
весть об ужасающей жизни великого Гаргантюа» 



Рабле или оду Шиллера. Когда Фридрих-старший ис¬ 
полнял роль инквизитора, Фред поворачивался к 
нему спиной, всматриваясь в черное распятие на 
стене. 

— Молись, молись, Фред! Молись, ибо то, что чи¬ 
таешь ты, не угодно ни твоему отцу, ни богу... 

— Я, папа, и молюсь за тебя. Дай бог, чтобы он 
простил тебя за то, что ты делаешь, — решительно 
заявил однажды сын. 

Ответ, прозвучавший как пощечина, вызвал у от¬ 
ца припадок ярости. Заметавшись из угла в угол, он 
с криком сбежал по лестнице: 

— Мадам! Поспешите, мадам! Вы даже не подо¬ 
зреваете, какие святотатственные слова произнес ваш 
сын!.. 

История сохранила короткий документ о тревогах 
Фридриха Энгельса-старшего, связанных с воспита¬ 
нием сына,— его письмо от 27 августа 1835 года, от¬ 
правленное строгим супругом Елизавете ван Хаар, 
гостившей в то время у своего отца в Хаме: 

«На прошлой неделе,— говорится в письме, напи¬ 
санном очень нервным почерком,— Фридрих принес 
домой средние отметки. С внешней стороны он, как 
ты знаешь, стал несколько вежливее, но все прежние 
строгие наказания не приучили, по-видимому, его к 
полному повиновению даже из страха наказания. Так, 
сегодня он опять огорчил меня: я нашел в его ящике 
какую-то грязную книгу, взятую из библиотеки,— 
повесть из жизни рыцарей XIII столетия... Пусть бог 
сохранит его душу, часто мне становится страшно за 
этого в общем прекрасного мальчика... До сих пор 
при всех своих прекрасных качествах он обнаружи- 



вал некоторую бесхарактерность и неустойчивость 
мыслей, которые меня беспокоят». 

Когда почтовый дилижанс вез это письмо в Хаме, 
Фреду было всего пятнадцать лет — грань между 
детством и юностью. 

Гамма наказаний весьма разнообразна — от пиа¬ 
ниссимо— многократного повторения молитв и нра¬ 
воучительных проповедей до бурного кресчендо — 
отцовской трости. В своем стремлении воспитать 
Фреда в строгих канонах воинствующего лютеран¬ 
ства отец часто становился настоящим мучителем 
сына, хотя в глубине сердца, там, где отцовская лю¬ 
бовь не соприкасалась с безумством религиозного 
фанатизма, он относился к мальчику с обожанием. 
Деспотизм во всем, что касалось религиозного воспи¬ 
тания Фреда, ярче всего раскрывался в противоре¬ 
чивых взглядах самого отца. Себе он позволял либе¬ 
ральничать с церковью и религией, но, если речь за¬ 
ходила о месте и роли той же религии и церкви в 
жизни сына, отец становился деспотически строгим 
и грубым. То, что он позволяет себе, не допускает 
даже для самых близких и категорически запрещает 
наследнику. 

Сочинения Гёте стоят на видном месте в библио¬ 
теке отца, но, когда тот же томик он видит в руках 
фрау Элизы, его лицо багровеет от гнева. 

— Благовоспитанная женщина, мадам, рукоделие 
предпочитает книге!.. 

Самого его редко можно застать перед семейным 
распятием, но, если отец замечает, что Фред, проходя 
мимо распятия, забывает перекреститься, рука угро¬ 
жающе поднимается над головой мальчика. 
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— Вернись, сын мой, и попроси у бога прощения! 

Каковы же причины внутренней раздвоенности 
господина Фридриха-старшего? 

Страх. 

Страх перед идеями младогегельянцев. Страх при 
мысли о возможном проникновении подобных идей в 
«рай обскурантизма» — Вупперталь; страх при мыс¬ 
ли о возможности их проникновения в его собствен¬ 
ный дом, в его крепость, и самое страшное — в созна¬ 
ние его Фреда. Младогегельянские идеи были той 
самой демонической силой, которая нарушала равно¬ 
весие духа отца, толкала его совершать такое, что 
было чуждо его натуре. Это была та самая слепая 
сила, которая превращала его в деспота, в мучителя 
своего сына, в лицемерного защитника лжи, в кото¬ 
рую он не верил и сам. 

Несмотря на все свое свободомыслие, Фридрих 
Энгельс-старший принадлежал к сословию фабри¬ 
кантов и уже поэтому был не способен целиком сбро¬ 
сить с себя классовую скорлупу, окончательно ото¬ 
рваться от сохнущих корней вуппертальского об¬ 
щества. Он оставался типичным буржуа, который 
страшится всего нового, что докатывается и до Вуп¬ 
перталя, того, что ставит под сомнение вечность ка¬ 
питалистической собственности. И против всего «но¬ 
вого», независимо от того, какими путями оно появ¬ 
ляется— дорогами бурных общественных вспышек 
или тропинками сокровенных размышлений, госпо¬ 
дин Фридрих готов бороться со всей присущей ему 
неистовой силой. Он ищет союзников в этой борьбе, 
помощников, опоры. И встречает протянутую руку 
церкви с ее идеологией, с ее пиетизмом. 



Руку, в святость которой он не верил никогда... 

При всем своем свободомыслии отец Фреда чув¬ 
ствовал, что вуппертальская церковь обладает ог¬ 
ромной силой, она способна поднять заблуждающих¬ 
ся на борьбу против наступления революционных 
идей. Отец понимал, что христианские легенды, идея 
смирения — могущественное оружие против всех тех, 
кто отваживается не ломать шапки перед ним, госпо¬ 
дином, против тех, кто все чаще собирается группами 
и повторяет слово «стачка», против тех, кто уводит 
рабочих из церквей и кабаков, чтобы рассказывать 
им утопические побасенки о некоем «мире равен¬ 
ства». Именно поэтому фабрикант крепко пожал про¬ 
тянутую ему костлявую десницу церкви, доверив ду¬ 
ховное воспитание своего первенца ее слугам. Как 
всякий практичный буржуа, он тысячу раз согла¬ 
сился бы видеть сына в рясе пастора, нежели в ру¬ 
бахе шиллеровских разбойников. 

Радикально мыслящий отец принуждает сына 
уверовать в бога, прислушиваться к пасторам, прези¬ 
рать светские волнения, думая, будто так он предо¬ 
хранит сына от заразительных прогрессивных идей, 
от революционных бацилл. Отец читал Гёте, уважал 
Шекспира, боготворил Бетховена и в то же время, 
как инквизитор, вышвыривал из библиотеки любо¬ 
знательного сына Лессинга, Рабле, Шиллера. В этой 
противоречивости его натуры было столько же тра¬ 
гичного, сколько и наивного. Фридрих-старший не 
мог представить себе света без своих фабрик, без тор¬ 
говли. Ему чудилось, что он способен дойти до су¬ 
масшествия при одной мысли, что Фред может свер¬ 
нуть с его пути и увлечься литературой или филосо- 
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фией, знания предпочесть состоянию. Он хотел, 
чтобы Фред стал всесильным предпринимателем и 
никем больше. Хотел этого и потому добровольно от¬ 
дал сына под мрачную власть церкви, принуждая его 
больше размышлять о боге, чем о книгах, забавах, о 
жизни. Отец внушал сыну: прочитать одну молитву 
и получить за это два талера несравненно достойнее 
и полезнее, нежели рыться в пыльных книгах 
какого-то полубезумного мыслителя. 

Дух Ренессанса, дремавший в глубинах сознания 
Энгельса-старшего, бессилен был переубедить фабри- 
канта-воспитателя. Порой, правда, этому духу удава¬ 
лось сдерживать непреклонность отца, останавливать 
трость над головой сына, мешать уничтожению кни¬ 
ги, позволять Фреду принять участие в светском раз¬ 
влечении. Но такое случалось крайне редко. 

В борьбе за ограждение Фреда от революционного 
влияния новых идей, заливавших Германию тех лет, 
отец почти с математической точностью предусмот¬ 
рел все. Сказывались не только его непререкаемая 
грубая воля, но и хитрый ум. Следует признать, что 
успех разработанному плану мог быть обеспечен на¬ 
верняка, если бы у Фреда отсутствовали интеллект, 
воля, свободомыслие, решительность — те самые 
черты характера, которые помогли его дедам превра¬ 
титься из обыкновенных крестьян в крупных торгов¬ 
цев, или если бы Фред не был удивительно твердым, 
способным и отважным юношей. Развив весьма ак¬ 
тивную воспитательную деятельность, педагог-отец 
упустил из виду две детали, которые в конечном сче¬ 
те сыграли решающую роль. Он забыл, что на пле¬ 
чах у сына своя голова, которая, в отличие от многих 
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вуппертальских голов, мыслит самостоятельно и 
критически, что она способна выбрать свой жизнен¬ 
ный путь, умеет и хочет остаться независимой. 
И другая подробность — отец упустил из виду обста¬ 
новку, в которой жил Фред, дух эпохи. Забыв или 
недооценив эти две особенности, Фридрих-старший 
тем самым лишился всех ключей к сознанию Фреда. 
В конце концов он оказался в незавидной роли того 
генерала, который, осадив крепость противника, не 
знал, как и откуда проникнуть за ее стены, чтобы 
добиться победы. 

Знамя над крепостью продолжало развиваться... 

Но против этой непокорной крепости — назовем 
так сознание Фреда — наступали войска еще одного 
генерала. В отличие от полков генерала Фридриха- 
старшего, предпочитавшего штурм, полки второго ге¬ 
нерала занимали более выгодные позиции для атак. 
Это были миролюбивые войска дедушки ван Хаара, 
милого и мудрого ректора, который как-то сказал, 
что бог любит умниц. В строевых порядках его войск 
не было слышно ни барабанного боя, ни проклятий и 
наказаний, ни трубного гласа приказа. В строю этих 
войск шагали мысли Сократа и образы Софокла, 
псалмы царя Соломона и сентенции Рима, галльские 
легенды и остроумие Швабии, мудрость Эразма и 
фантазии Гофмана, мелодии Баха и гравюры Дюрера, 
скандинавские эльфы и рейнские гномы. Окружен¬ 
ный таким воинством, ярким и великим, дедушка 
ван Хаар часто появлялся в неприступной крепости 
как дорогой и желанный завоеватель... 

Мысль, огромная и красивая мысль действует 
убедительнее лакированной отцовской трости. 
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За окном ясная зимняя ночь. Огромный особняк 
Энгельсов спит. Сквозь тюлевые занавески окон в 
комнаты проникают отблески снежного покрова. Ти¬ 
шина. Лишь время от времени по коридорам проно¬ 
сится кукование кукушки. Старинные часы в ком¬ 
нате отца никогда не спят. 

Сегодняшняя ночь — одна из самых счастливых 
в жизни мальчика. Ему разрешили провести эту ночь 
с дедушкой, который приехал издалека, из самого 
Хаме. И потому все так интересно. В камине дет¬ 
ской — огонь. На светлых обоях разыгрались веселые 
язычки пламени, отбрасываемые камином. Мальчик, 
положивший голову на колени деда, кажется спя¬ 
щим. Но он не спит, нет, не спит! Его большие голу¬ 
бые глаза широко раскрыты. Его взгляд, словно за¬ 
вороженный, не отрывается от огненной рамки ка¬ 
мина, и ему кажется, будто теплый, сказочный голос 
деда доносится оттуда, будто речь ведут вон те ог¬ 
ненные языки. 

— Так вот, Фред, далеко-далеко на юг от нашей 
мглистой Германии есть страна, которую наши древ¬ 
ние предки называли Элладой. Все в той стране — и 
люди, и природа, и легенды — было порождено вели¬ 
чайшим вдохновением. Ее жители носили одежды, не 
скрывавшие их красоту, которую они почитали пре¬ 
выше всего; фигуры их были образцом совершенства 
и грации. Их боги жили среди людей, потому и рож¬ 
дались как все люди — от поцелуя. У каждого уголка 
той страны своя история, своя поэзия, своя судьба. 
Над каждым ее жителем витал один бог, в каждом 
человеке той страны жил герой. Старый Зевс, отец 
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богов, обитал на снежном престоле на горе Олимп; 
Посейдон, его брат,— в морских пучинах; Гелиос, 
хранитель солнца,— в небесных просторах. То была 
страна, где фантазия и реальность сливались в еди¬ 
ный мир волшебства и бессмертия. Прелесть трех 
Граций жила в образе земной Фрины, мудрость Афи¬ 
ны— в мыслях Демокрита, изящество Аполлона — 
в статуях Фидия, страстность Венеры — в стихах Са¬ 
фо. Люди там состязались с богами... 

Огонь в камине давно превратился в пепел, а дед 
уснул. Бодрствует только мальчик, сидящий на кро¬ 
вати. Время перевалило за полночь. Только песенка 
кукушки летит по коридорам, проникает сквозь за¬ 
мочную скважину в детскую и певуче повторяет: 

— Покойной ночи, Фред! Покойной ночи, Фред! 
Покойной ночи... 

И, будто отвечая кукушке, мальчик шепчет: 

— Есть страна, которую наши далекие предки на¬ 
зывали Элладой... 

Утром, когда зимнее солнце пробьется сквозь тю¬ 
левые занавеси в детскую, оно увидит рядом с го¬ 
ловой мальчика большой лист бумаги, исписанный 
крупным готическим почерком. Солнечные лучи су¬ 
меют прочитать только первые, торопливо написан¬ 
ные строки: 

«...Эллада — страна пантеизма...» 

«...Ее небо чересчур синее, ее солнце чересчур 
ослепительно, ее море чересчур грандиозно...» 

«...Всякая река требует своих нимф, всякая ро¬ 
ща — своих дриад...» 

Несколько лет спустя, когда мальчик вырастет, он 
достанет из шкафа этот пожелтевший листок, с вол- 



нением перечитает записи, выведенные детской ру¬ 
кой, и обмакнет перо в большую оловянную чер¬ 
нильницу, сохранившуюся еще со времен первых на¬ 
полеоновских походов. Так из наспех набросанных 
строк родится начало одного из прекраснейших этю¬ 
дов, известного сегодня под скромным названием 
«Ландшафты»... 


Часы, проведенные с дедушкой ван Хааром, были 
настоящим праздником для молодого Фреда. То были 
долгие беседы ректора Хамеского университета, че¬ 
ловека высокой культуры. Красивая речь деда маги¬ 
чески действовала на сознание Фридриха. Эти вечера 
отбрасывали прочь все дневные заботы и тревоги, за¬ 
лечивали раны, нанесенные несправедливыми требо¬ 
ваниями. Как бы взяв мальчика за руку, старый рек¬ 
тор, подобно Вергилию, вел его по тропинкам легенд 
и преданий, по дорогам истории и весям поэзии. С ар¬ 
тистической широтой дед раскрывал перед Фредом 
древний мир образов, идей, который еще Шекспир 
нарек миром мудрости и красоты. 

От ван Хаара Фред впервые услышал героиче¬ 
скую трагедию о Прометее и поэтическое сказание о 
Клеопатре, предание о создании Рима и биографию 
великого Ганнибала. От деда узнал он все древние ле¬ 
генды — от легенд о Тезее и стоглазом Аргусе до ле¬ 
генд об Атлантиде. Дед был для любознательного 
Фреда неиссякаемым источником исторических и ли¬ 
тературных фактов, анекдотов, сопоставлений, ци¬ 
тат— источником, который невозможно было исчер¬ 
пать до дна. 
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Когда ван Хаар бывал в хорошем настроении, он 
щедро делился с внуком своим богатством знаний, 
черпал из их бездонного кладезя все самое лучшее. 
Часами мог рассказывать он о философии Эпикура и 
полководческом гении Цезаря, наизусть цитировать 
большие отрывки из речей Цицерона, декламировать 
песнь о Роланде, восхищаться преданиями о Зигфри¬ 
де, рассуждать о житии святого Франциска, играть 
россыпями хитростей Уленшпигеля или шумно во¬ 
сторгаться эрудицией Монтескье. 

Съежившись где-нибудь в уголке комнаты, Фред 
внимательно наблюдал за высокой наэлектризован¬ 
ной фигурой деда, вышагивавшего по комнате, слов¬ 
но его подстегивали молнии. В такие минуты Фред с 
неподдельным трепетом вглядывался в деда, весь 
внешний вид которого — запахнутый тяжелый бар¬ 
хатный халат, развевающиеся белые волосы и сухие, 
горящие глаза — так живо напоминал ему вольте¬ 
ровского патриарха Фернея, того самого Фернея, ко¬ 
торый произнес страстные слова: «Мир должен осво¬ 
бодиться от глупости!» Эти слова Фред избрал своим 
девизом. 

Личность ван Хаара была настолько обаятельной, 
настолько привлекательной, что Фред долгие годы 
находился под его абсолютным влиянием. В одном из 
своих детских стихотворений, написанных в 1833 го¬ 
ду, внук высказывает нежнейшие чувства к деду, на¬ 
зывая его своим духовным вождем. Но особенно 
сильное влияние дед оказал на религиозное воспита¬ 
ние Фреда. Когда заходила речь о религии, дед из 
простого собеседника превращался в любимого юно¬ 
шей Вергилия. 
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В этой области старый ван Хаар был учителем, 
мудрецом, пророком... 

Беловласый ректор из Хаме был глубоко религи¬ 
озным человеком. Параллельно со своими всесторон¬ 
ними занятиями он живо интересовался Апокалипси¬ 
сом. То была дань его глубокого уважения к истории 
религии, к канонам христианской морали. Для него 
вера в бога была более, чем обычной, личной или об¬ 
щественной обязанностью. Вера была необходимо¬ 
стью для его духа, плодом извечного стремления 
человека к совершенству и гармонии. Ван Хаар рез¬ 
ко отличался от вуппертальских христиан, которые 
искали в боге «личного друга» — силу, которая по¬ 
могла бы им добыть несколько лишних талеров. Та¬ 
ких христиан старик называл величайшими безбож¬ 
никами, людьми, вера которых не пришлась бы по 
вкусу даже самому Мефистофелю. Дед Фреда был 
убежден, что там, где религиозные чувства подчи¬ 
нены эгоизму, деловым интересам, там самородное 
злато добродетелей превращается в обыкновенную 
разменную монету, в ломаный грош. Вот почему он 
почти никогда не ходил в церковь, считая, что в тени 
алтаря большинство молитв становятся слишком 
конкретными, чтобы перестать быть чистыми, слиш¬ 
ком откровенными, чтобы перестать быть искрен¬ 
ними. 

Как и у большинства выдающихся личностей того 
времени, у ван Хаара вера в бога покоилась на чисто 
интеллектуальной основе. Он не искал бога в празд¬ 
ных безднах небес или в церковных обрядах, совер¬ 
шаемых протестантскими пасторами. По его мнению, 
добрый христианин мог ощутить существование 



божественного начала только в творческих поисках 
духа, только в откровенных размышлениях с самим 
собой, то есть только там, где нет и намека на лице¬ 
мерие и жестокость пиетизма. В этом он был близок 
к рассуждениям Руссо, к принципам французских 
просветителей XVIII века, открывших проявление 
божественного начала не под сводами кафедральных 
соборов, а вне их стен — среди природы, в котле ки¬ 
пучей жизни, в сомнениях и победах гения. Как и 
просветители, ван Хаар часто обращался к богу со 
словами: «Великий господин Разума!» Не раз, когда 
Фред настойчиво просил объяснить, где живет бог, 
добрый старик касался пальцем лба мальчика и ре¬ 
шительно твердил: 

— Бог здесь, у источника твоей мысли!.. Только 
пустые головы ищут его тень в сумраке церквей да в 
чудесах. 

Не в пример Фридриху Энгельсу-старшему ста¬ 
рый ректор был яростным врагом всякого насилия 
над чувствами человека, врагом религиозного при¬ 
нуждения. Для него подобные янычарские методы 
приобщения к церкви, к христианским истинам были 
равносильны открытому духовному террору, варвар¬ 
ству. Когда на его глазах отец с помощью палочной 
«педагогики» заставлял Фреда становиться на колени 
перед распятием, дед бурно протестовал. Он хватал 
цилиндр и бежал из дому, потрясенный грубым уни¬ 
жением ребенка. Ван Хаар никогда не мог прими¬ 
риться с мыслью, что трость должна служить церк¬ 
ви, что порка — путь, связывающий с небом. Его 
Есегда ужасали жестокие нравы вуппертальского 
пиетизма, лишавшие человека всех его достоинств, 



внушавшие уважение к величию бога вахмкстроп- 
ским рукоприкладством. 

Из-за всего этого ректор находился в состоянии 
постоянного конфликта с барменскими лютеранами и 
кальвинистами, для которых чужды были интим¬ 
ность и возвышенность в их отношениях с богом. Да¬ 
же отец Фреда смотрел на ван Хаара с нескрывае¬ 
мым высокомерием, публично называл его «гидальго 
из Хаме». Вопреки всему и всем ван Хаар был глу¬ 
боко убежден, что истина на его стороне, и это помо¬ 
гало ему оставаться твердым, как кремень. Он пони¬ 
мал, что умные глазенки Фреда безгранично верят 
ему, что душа любимого внука жадно следит за каж¬ 
дым изгибом его мысли. В отличие от других, ректор 
чувствовал, что первенец его дочери — исключитель¬ 
ная личность, носящая в себе трепетный знак гения. 


Отношение ван Хаара к религии и богу нравилось 
Фреду больше, чем инквизиторские взгляды пиети¬ 
стов. Мысли ректора вызывали в нежной, любозна¬ 
тельной душе юноши истинное успокоение. 

Среди раскаленных песков вуппертальской пу¬ 
стыни эти мысли казались настоящим оазисом, где 
Фред открывал самого себя. После гневных пропо¬ 
ведей нижнебарменских пасторов и нравоучений от¬ 
ца с дедом Фред отдыхал. Вслушиваясь в взволно¬ 
ванную речь своего Großvater ’, Фред забывал о 
существовании жестокого вуппертальского бога и, по 
его собственным признаниям, переносился в мир 
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интеллектуальной религии. В этом мире юноша на¬ 
ходил самое чистое и самое сказочное, что было в 
священной истории, то, что помогает человеку стать 
скорее поэтом и мудрецом, нежели исступленным 
фанатиком. 

Под влиянием деда сын фабриканта искал в рели¬ 
гиозных фактах прежде всего красоту, а потом 
смысл. Легенду он ставил выше хроник. Может, 
именно поэтому Ветхий завет он предпочитал еван¬ 
гельским притчам. Образ Моисея был для него куда 
интереснее и привлекательнее евангелистов Луки 
или Павла. Ни одна христова притча не привлекала 
его внимания так, как притча о Самсоне и Далиле, 
как предание о Давиде и Голиафе, как псалмы Соло¬ 
мона. Фред читал Библию, как роман, извлекая из 
нее пищу для своего богатого воображения. По прось¬ 
бе внука дед вынужден был десятки раз повторять 
трагическую историю Содома и Гоморры или горе¬ 
стную историю бегства евреев из Египта. В каждой 
библейской легенде мальчик открывал нечто огром¬ 
ное, светлое и могущественное, достойное любви и 
подражания. Открывая евангелие, Фред перечитывал 
лишь те страницы, которые рассказывали о поэтиче¬ 
ских преданиях. Его пленяли противоречивый образ 
апостола Петра и судьба блудницы Магдалины; про¬ 
пуская историю усекновения главы Иоанна Крести¬ 
теля, он стремился постичь необузданную душу Са¬ 
ломеи. Юному Фреду казалось, что глубокое сом¬ 
нение и сильная страсть — неизбежные спутники чи¬ 
стой веры. Вот почему он больше всего любил тех 
библейских и евангельских героев, которые приходят 
к мысли о боге в результате глубоких внутренних 
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конфликтов. Вот почему неверного апостола Фому он 
почитал больше, чем воинственного архангела Гав¬ 
риила, ибо Фома олицетворял собой сомнения на пу¬ 
ти к истине. Юноша больше сочувствовал раздвоен¬ 
ности Пилата, чем какому-нибудь святейшему вели¬ 
комученику... 

Взлелеянный любимым Großvater, Фред уже не 
мог пассивно относиться к восприятию христианского 
учения, а с ясно выраженными внутренними симпа¬ 
тиями и собственными требованиями доискивался 
его источников. Мальчик готов был уверовать лишь 
в те страницы священного писания, которые совер¬ 
шенно явственно выделяли индивидуальную судьбу 
мифологического героя, готов был уверовать в те 
факты, которые вызывали философское и эстетиче¬ 
ское волнение, а не бездушное восприятие. Этот 
почти литературоведческий подход Фреда к истории 
христианства — плод его общения с мудрым дедом, 
логический результат всего его воспитания и его де¬ 
виза — «Бог — это мысль!» 

Как полевой цветок тянется к солнцу, так и юная 
душа Фреда стремилась к сильному духу «гидальго 
из Хаме». Согретая его живым светом, она набира¬ 
лась сил и мудрости, чтобы впоследствии навсегда 
оторваться от отравленной почвы обскурантизма. 
И никакие ветры, никакие бури не в состоянии были 
ни остановить роста, ни смять этот полевой цветок. 


До шестнадцатилетнего возраста Фридрих Эн¬ 
гельс был глубоко верующим, подавлял в душе сво¬ 
ей малейшие сомнения в существовании бога. То был 



период, предшествовавший его конфирмации, духов¬ 
ной зрелости под недремлющим оком церкви. Фред 
до конфирмации — в полном смысле слова — истин¬ 
ный христианин, «любимое дитя Иисуса». Он терпе¬ 
ливо перечитывает горы богословских книг, у него 
свой исповедник, он выступает в училище с рефера¬ 
тами на религиозные темы, пишет стихи, посвящая 
их всевышнему. Несмотря на свой от природы непо¬ 
корный нрав, юноша с завидной щепетильностью со¬ 
блюдает религиозную этику и церковные обряды, вы¬ 
зывая восхищение вуппертальского общества. Почти 
в каждом барменском доме, где есть дети, где игры 
и непослушание нередко берут верх над учтивостью 
и духовным совершенствованием, имя и поведение 
Фреда ставятся в пример. Господин Гребер, один из 
первых граждан Вуппертальской долины, по-настоя¬ 
щему счастлив, что его сыновья Фридрих и Виль¬ 
гельм — ближайшие друзья молодого Энгельса. 

— Этот молодой человек,— любил повторять ста¬ 
рый Гребер,— наполняет мою душу доверием и поч¬ 
тением... 

Фред и в самом деле жил в те годы скорее на небе, 
чем на земле. Подавленный мрачной волей отца, сби¬ 
ваемый с толку поэтическими беседами деда, он смот¬ 
рел на религию как на нечто естественное, без чего 
не проживешь. Независимо от многосторонних куль¬ 
турных интересов, от ненасытной жажды знаний, 
юноша добросовестно относится и к своему религиоз¬ 
ному просвещению. Вместе со светскими книгами, 
которые в любой момент могут быть конфискованы 
отцом, Фред читает и «Толкователь Библии» и жития 
святых. Не один вуппертальский пастор пользовался 
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библиотекой Фреда, многие из них поражались его 
осведомленности о содержании каждой книги. Когда 
сын фабриканта смиренно усаживался на свое место 
в церкви, пастор старался вести службу так, как ве¬ 
дут ее перед экзаменационной комиссией. Пастор 
знал, что белокурый богомолец, уставившись взгля¬ 
дом в сложенные на коленях руки, внимательно слу¬ 
шает его, и едва уловимая гримаса пробегает по лицу 
юноши, если пастор случайно ошибается. Все это соз¬ 
дало вокруг него завидную славу среди верующих, 
предсказывавших юному праведнику большое бу¬ 
дущее. 

— Ваш сын, господин Энгельс, рожден для пре¬ 
стола протестантского папы! 

Эти слова, произнесенные однажды в конторе 
Энгельса-старшего Фридрихом Людвигом Вюльфин- 
гом, «величайшим поэтом», прослывшим к тому же 
и самым большим чудаком Вупперталя, как бы за¬ 
вершают мнение барменцев о Фреде перед его кон¬ 
фирмацией. 

Но сколь бы ни было оно правдоподобным, все 
сказанное доселе не исчерпывало представления о 
религиозных убеждениях Фреда в те годы. Чтобы 
картина была яснее, непременно следует упомянуть 
и о тех начальных, но тревожных конфликтах, кото¬ 
рые возникали в сердце Фреда в пору его духовного 
созревания. Эти интимные конфликты юной мысли 
пока еще далекий и приглушенный гул, настойчиво 
предвещающий приближение великой бури... 

Часто эти конфликты вспыхивали неожиданно, 
стихийно и так же быстро исчезали. Они порой на¬ 
поминали порывы весеннего ветра, налетавшего на 



молодой лесок, чтобы напомнить побегам о пред¬ 
стоящей жестокой борьбе за существование. Как ве¬ 
тер обламывает слабенькие ветви, швыряя их в мут¬ 
ные дождевые потоки, так и конфликты надламы¬ 
вали еще не созревшие мысли, случайные порывы. 
Конфликты рождались порой из-за самых незначи¬ 
тельных поводов — отец ли лицемерно осенил себя 
крестным знамением, в прочитанных ли текстах 
евангелия встречались противоречия... Малейшая не¬ 
искренность, нелогичность по отношению к богу сму¬ 
щали душу Фреда, давая толчок для размышлений. 
Даже великолепные рассказы деда о Зевсе или 
Браме, Изиде или Магомете ранили душу Фреда. 

Он чувствовал фантастичное начало в истории 
каждого из них и невольно связывал ее с учением 
о жизни Христа. Из-за обилия поразительно схожих 
фактов Фреду просто трудно было отделить одну 
историю от другой. Логический ум юноши испытывал 
глубокое моральное потрясение, его сознание оказы¬ 
валось распятым между верой и сомнениями, между 
истиной и ложью... 

А тут еще повседневная вуппертальская действи¬ 
тельность, то и дело подвергавшая религиозные чув¬ 
ства Фреда всяческим испытаниям. Случайная встре¬ 
ча с изувеченным рабочим, просящим милостыню, 
наводила на размышления о христианском милосер¬ 
дии. Но разве милосердие еще существует в Бармене, 
смущенно спрашивает он себя, если в протянутую 
руку голодного никто не кладет даже гроша? А ведь 
мимо проходят солидные фабриканты и упитанные 
пасторы, мелькают высокие цилиндры служилого 
люда и туго накрахмаленные воротнички учителей. 
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Мимо проходит все вуппертальское общество, с 
благоговением прочитавшее утреннюю молитву и 
с аппетитом уничтожившее свой завтрак... Фред 
чувствует при этом какой-то обман, что-то циничное 
и подлое, противоречащее евангельской нравственно¬ 
сти. И вместе с негодованием и обидой в его душе 
вспыхивает ослепительная молния сомнений, нару¬ 
шая душевный покой. 

Но все эти конфликты еще не в состоянии были 
вырвать сознание Фреда из-под влияния могущест¬ 
венной власти религии. Все это слишком мелкие ин¬ 
циденты, кратковременные наблюдения. Они, пра¬ 
вда, надувают паруса его сознания, но ветер сомне¬ 
ний еще не настолько крепок, чтобы повести его 
против течения. 

И все же то, чему суждено свершиться, свер¬ 
шается. 

После первых капель всегда начинается ливень. 

Фреду исполнилось семнадцать лет, когда неиз¬ 
бежная буря захватила его сердце. Ее порыв был на¬ 
столько мощным, что устоять было просто невоз¬ 
можно. Даже привычка «верить в бога», даже мода 
«страдать за него» уже не могли помочь. Всесокру¬ 
шающая буря крошит потемневшие от времени мра¬ 
морные изваяния, превращая в прах ядовитые цветы 
религиозных заблуждений. Буря, ворвавшаяся из 
жизни, из мира истины, вырывает сердце из уду¬ 
шающих объятий пиетизма, овевает его свежим воз¬ 
духом земного бытия. Одинокому сердцу больно, но 
свежий воздух целителен. Буря разрушает и творит, 
умерщвляет и оплодотворяет. 



Разрушая «старую родину духа», она воздвигает 
«новую родину разума», разверзает небеса, чтобы 
расчистить путь свету. 

Колоссальный нравственный перелом, наступив¬ 
ший в жизни Фридриха-младшего в 1837—1839 годах 
и завершившийся полным очищением юношеского 
сознания от долголетних религиозных заблуждений, 
уже не носит случайного характера. У этого пере¬ 
лома глубокие психологические причины, раскрытие 
и изучение которых позволяют яснее представить 
себе юного Фреда. 

Противоречия между застывшими канонами ре¬ 
лигиозного мышления и живым, жадным к знаниям 
умом Фреда — вот что было первопричиной, при¬ 
ведшей к нравственному перелому. 

Сталкиваясь с полицейским отношением пиетиз¬ 
ма к любому проявлению мысли, вера Фреда пре¬ 
терпевает жесточайшие разочарования. Кандидат в 
протестантские папы ошеломлен умственной ограни¬ 
ченностью вуппертальских пасторов, предпочитаю¬ 
щих «вечный календарь» современной литературе. 
Он потрясен духовной примитивностью религиозной 
жизни, где над любым земным чувством, над каж¬ 
дым думающим человеком висит дамоклов меч. Цер¬ 
ковь меньше всего уважает избранный им девиз 
«Бог — это мысль!», считая его фикцией. Постепенно 
Фред все больше убеждается, что религия сковывает 
умственное развитие человека, что она не любит тех, 
кто ищет и открывает новые пути и вершины. Для его 
созревающего гения, испытывающего крылья перед 
полетом, всего этого предостаточно, чтобы до глу¬ 
бины души возненавидеть религию. 



Не один и не два факта свидетельствуют о глубо¬ 
ких противоречиях между сознанием Фреда и духов¬ 
ной гильотиной церкви. И хотя многие из этих про¬ 
тиворечий уже покрыты прахом времени, тем не 
менее сохранились достаточно яркие рассказы о тра¬ 
гических столкновениях юноши с жестокостью и вар¬ 
варством религиозного фанатизма... 

Вот хотя бы три из них. 

...Урок по литературе подходил к концу, когда 
щупленький рыжеволосый Ганс, сын деревообделоч¬ 
ника, высоко поднял руку. Класс моментально за¬ 
тих, зная, что этот хитрый парнишка всегда задает 
господину учителю каверзные вопросы. 

— Вчера пастор Коль сказал моему отцу, что 
Иоганн Вольфганг Гёте — шарлатан, который пишет 
под диктовку дьявола. Мой отец рассердился и на¬ 
звал пастора ослом. Меня все это очень смущает, и 
я прошу разъяснить мне, господин... 

Учитель, высокий сухощавый семинарист, затя¬ 
нутый в тесный черный жакет, не желая дослушать 
вопрос до конца, перебивает: 

— Преподобный пастор прав, любезный Ганс! 
Веймарец Гёте — настоящий безбожник, развращаю¬ 
щий помыслы юных. Наша церковь никогда не счи¬ 
тала его своим сыном. Мой горячий совет тебе — се¬ 
годня же помолиться о спасении души твоего отца... 

Перепуганный гневом учителя, Ганс тяжело опу¬ 
скается на парту, как вдруг взволнованный голос 
рассек тишину: 

— Здесь какое-то недоразумение, господин учи¬ 
тель! Поэт, о котором зашла речь, гениален, а небо, 
говорят, уважает гениев... 
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Холодные глаза учителя удивленно всматрива¬ 
ются в темный угол. Там, на последней парте, он 
видит искрящийся взгляд белокурого юноши, кото¬ 
рый, по-видимому, забыв, где он находится, продол¬ 
жает: 

— ...Неужели возможно автора «Фауста» отлу¬ 
чить от церкви с такой легкостью и... беззаботностью! 

— У меня такое ощущение, что господин Энгельс- 
младший защищает то, что ему недостаточно хо¬ 
рошо знакомо... 

Замечание учителя, процеженное сквозь зубы, за¬ 
дело юношу за живое. Он понимает, что ему придется 
предстать перед учительским советом, но не отве¬ 
тить он уже не в состоянии. 

— Я сын немца, господин учитель, и уже поэтому 
не могу защищать то, что мне чуждо. Смею думать, 
что сравнительно хорошо знаком с великолепным 
пером веймарского Гомера. Чтобы вы могли убе¬ 
диться в этом, позвольте на память прочитать вам 
несколько страниц из его «Фауста»... 

Весь класс оборачивается к последней парте. Учи¬ 
телю хочется сказать «нет», чтобы прекратить спор, 
но уже льется страстный поток гётевской поэзии. 
Смелый ученик декламирует: 

Я богословьем овладел. 

Над философией корпел, 

Юриспруденцию долбил 
И медицину изучил. 

Однако я при этом всем 
Был и остался дураком. 

В магистрах, в докторах хожу 
и за нос десять лет вожу 
Учеников, как буквоед, 
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Толкуя так и сяк предмет. 

Но знанья это дать не может, 

И этот вывод мне сердце гложет. 

Хотя я разумнее многих хватов, 

Врачей, попов и адвокатов. 

Их точно всех попутал леший, 

Я ж и пред чертом не опешу,— 
Но и себе я знаю цену, 

Не тешусь мыслею надменной. 
Что светоч я людского рода 
И вверен мир моему уходу 1 . 


Ученики, восторженно слушавшие Фреда, вско¬ 
чили с мест и бурно зааплодировали ему. Учитель, 
растерянный, сконфуженный, осмеянный, метался от 
окна к двери, опасливо крестясь. В эту минуту он 
больше всего боялся появления директора и потому, 
стуча кулаками по кафедре, пытался пресечь под¬ 
нявшийся в классе шум. С трудом удалось ему пере¬ 
кричать учеников. 

— Тише! Да тише... Это безобразие, господа!.. 
А вы, господин Энгельс, вы меня страшно огорчили. 
Эта ужасная поэзия не делает вам чести... Ваш бла¬ 
городный отец не возрадуется, узнав обо всем слу¬ 
чившемся... 

Из коридора донесся звонок. Урок окончен. Ос¬ 
корбленный, обливающийся потом учитель выскочил 
в коридор. Вдогонку ему неслись восторженные кри¬ 
ки учеников: 

— Да здравствует Гёте! Да здравствует Фред!.. 


1 Перевод Б. Пастернака. 


Стефан продев 
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...На амвоне пастор — доктор Фридрих Вильгельм 
Круммахер. Взоры богомольцев устремлены на его 
огромную фигуру в черной рясе. Под сводами церкви 
гремит голос этого энергично жестикулирующего 
трагедийного актера: 

— Еще тогда, когда я находился в лагере хеттеев 
и хананеев, я тоже читал нечестивые книги. То 
были романы разных безбожных писателей, романы, 
заставлявшие меня трепетать от адских мыслей и 
плотских вожделений. И вот однажды сам господь 
бог явился мне во сне. Он открыл мне глаза на по¬ 
добные безумные страсти... 

Фред с матерью сидели перед самым амвоном. 
Фред, порозовевший от смущения и тревоги, слушает 
проповедь пастора-артиста, то и дело поглядывая на 
мать. Госпожа Энгельс, полуобернувшись к сыну, 
ободряюще посматривает на него: в ее глазах скво¬ 
зит явно отрицательное отношение к словам пастора. 
Фред торопливо шепчет: 

— Убежден, что пастор за всю свою жизнь не 
прочитал ни одной светской книги! 

По губам фрау Элизы пробегает еле уловимая 
улыбка. Она словно бы хочет сказать: «Бедный пас¬ 
тор!» Поняв ее, сын незаметно расстегивает сюртук 
и достает из внутреннего кармана небольшую пере¬ 
плетенную книжицу. 

— Может быть, полезно будет дать ему почитать 
хотя бы вот эту книгу, а?.. 

Мать осторожно протягивает руку, берет книгу 
и раскрывает ее на коленях. Лицо ее бледнеет. 

— Но эта... Ах, Фред, ты еще очень мал, чтобы 
читать такое... 
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— Я не Наполеон, который ненавидел это произ¬ 
ведение. Я обожаю этого автора, мама! В книге 
столько красивого и... столько мыслей... 

Госпожа Энгельс машинально кладет книгу на со¬ 
седнее сиденье и рассеянно смотрит на пастора. Его 
лицо побагровело от напряжения. Смущенная сло¬ 
вами сына, она почти не слышит пастора. 

— ...Любой роман,— продолжает греметь тот,— 
плод сатанинских сил. Вот почему добрые христиане 
читают только священные церковные книги... Братья 
и сестры, не поддавайтесь враждебным чарам, бой¬ 
тесь греховных чувств!.. 

По традиции проповедь заканчивается восславле¬ 
нием" Кальвина. Фрау Элиза быстро крестится и бе¬ 
рет сына за руку. 

— Пойдем, Фред! Здесь так душно... 

Церковь пустеет. Пастор, явно довольный пропо¬ 
ведью, спускается с амвона с видом победителя. Слу¬ 
чайно он замечает на отполированной скамье перед 
амвоном небольшой томик. 

— Опять кто-то забыл молитвенник!..— возму¬ 
щается пастор.— Ну и люди. О чем они только 
думают?.. 

Круммахер берет книгу, раскрывает ее и подно¬ 
сит к близоруким глазам. С трудом разбирая текст 
на потертой обложке, читает: «Ма-нон Лес-ко. Ро¬ 
ман. Аб-бат Пре-во»... Манон Леско?.. Неужто это 
возможно?.. В церкви?.. И именно сегодня, когда я... 
Господи!.. 

Пастор спешит к сторожке. 

— Ганс, Ганс! Бегом сюда, чертов сын! 

Будто из-под земли, перед ним появляется тще- 
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душная фигурка мальчика-горбуна с метлой в руке. 
Круммахер хватает его за ухо и ведет к той скамье, 
где он нашел книгу. 

— Кто сидел на этом месте, несчастный, когда я 
произносил проповедь? Говори, кто?.. 

Перепуганный мальчуган задумывается. Вдруг 
его лицо светлеет: 

— Фрау Энгельс, господин пастор... Фрау Энгельс 
со своим старшим сыном. 

Круммахер, словно обжегшись, отдергивает руку 
от покрасневшего уха горбуна. 

— Господи Иисусе Христе, за что ты так жестоко 
наказываешь меня? 

Горбун, опершись на черенок метлы, с любопыт¬ 
ством поглядывает на побледневшего пастора. Еще 
никогда не видел он своего господина таким расте¬ 
рянным. 


...Обед подходил к концу, когда Фред (из восьме¬ 
рых детей Энгельсов он, как самый старший, по тра¬ 
диции имел право сидеть за семейным столом) обра¬ 
тился к отцу с просьбой: 

— Папа, через три дня в Эльберфельде будет гос¬ 
тить фрейлейн Клара Вик. Говорят, что она исполнит 
пьесы для фортепьяно Роберта Шумана, молодого 
композитора из Лейпцига... 

Господин Энгельс, неторопливо отпив из кружки 
несколько глотков пива, явно заинтригованный не¬ 
ожиданной для него новостью, проговорил: 

— Вик?.. Знакомая фамилия. Не дочь ли это 
скрипача Фридриха Вика, одного из лучших камер- 
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ных музыкантов во всей Германии? О ее мастерстве 
я слышал много блестящих отзывов... 

— Мне, папа, очень хотелось бы послушать мо¬ 
лодую пианистку. К тому же она моя сверстница... 

Громкий кашель прервал Фреда. Пастор Зандер 
(каждое воскресенье — он гость за столом Энгельсов), 
выдернув салфетку из-за воротничка на тощей шее, 
замечает хозяину: 

— Светская музыка — слишком опасное увлече¬ 
ние для молодого человека, господин Энгельс. Вам 
надо быть очень внимательным... 

Фред вежливо, но с тревогой в голосе перебивает 
пастора: 

— Но разве существует что-либо божественнее 
музыки, господин пастор? Мне кажется, что единст¬ 
венный язык, который небо всегда слушает с радо¬ 
стью,— это чистый язык искусства... 

Фридрих-старший поглядывает на сына. Окутан¬ 
ный табачным дымом, вьющимся из его длинной 
баварской трубки, отец неторопливо говорит: 

— Дорогой Зандер! На этот раз я должен согла¬ 
ситься со своим не очень-то покорным сыном. Му¬ 
зыка— моя слабость. В этом доме она в почете. 

Пастор широко разводит руками. 

— Это меня не радует, уважаемый господин Эн¬ 
гельс. Ваш дом славится благочестивостью. Не могу 
представить себе, чтобы под таким кровом вместе с 
молитвами звучали и дьявольские мелодии, распрост¬ 
раняемые по всей Европе, приписываемые имени ка¬ 
кого-то композитора... 

— Вы, очевидно, имеете в виду итальянского 
маэстро Николо Паганини? 
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— К сожалению, не только его... 

Фабрикант многозначительно улыбается. 

— Если бы в каждой нашей церкви играл такой 
маэстро, как Паганини, вуппертальцы уверовали бы 
в бога с фанатизмом первых христиан... Лет десять 
назад, если не больше, я впервые услышал этого ге¬ 
ния на концерте в Париже. Простите меня, пастор, 
но дьявол никогда не сумел бы создать такую вол¬ 
шебную музыку... 

Фред, почувствовав отцовскую поддержку, смелее 
вмешался в разговор: 

— Пусть пастор Зандер простит и меня, но му¬ 
зыка действует на мою душу куда успокоительнее 
самых сильных воскресных проповедей... 

— Вы слышите, господин Энгельс? Ваш сын го¬ 
тов пойти еще дальше!.. 

Фрау Элиза, молчаливо пившая кофе, обернув¬ 
шись к пастору, энергично заявила: 

— Фред еще очень молод, чтобы требовать от 
него разграничения своих мыслей, господин Зандер. 
А кроме того, он обожает музыку, и потому всякая 
вольность в отношении к ней может быть прощена 
ему. 

— Вы мать, любезная фрау,— торжественно из¬ 
рекает пастор,— и я вас понимаю. Но я его духовник 
и потому хочу, чтобы вы поняли и меня. Сын ваш 
достаточно умен, чтобы ему многое прощалось. По 
общему мнению, руководить им должна рука по¬ 
тверже. Иногда избыток ума мешает молодому чело¬ 
веку уважать традиции... 

Фридрих-старший удивленно всплескивает ру- 



— Как же так, Зандер? Неужели вы сомневаетесь 
в твердости моей руки? 

— Я имею в виду руку вашей супруги,— тороп¬ 
ливо поясняет пастор. 

— М-да!.. 

Разговор в присутствии Фреда стал принимать 
неудобный оборот. Отец бросил быстрый взгляд на 
сына. Тот встал, молча поклонился и вышел из сто¬ 
ловой. 

Несколько минут спустя с верхнего этажа донес¬ 
лись бурные звуки клавесина. Пастор Зандер вопро¬ 
сительно взглянул на хозяев. Легкая улыбка за¬ 
играла на губах фрау Элизы. 

— Думаю, что этот концерт исполняется в вашу 
честь, господин пастор. 

Зандер хотел было что-то ответить, но Фридрих- 
старший резко прервал его: 

— Тсс! Сын играет Бетховена... 


Рассказанные случаи ярко раскрывают интеллек¬ 
туальный конфликт Фреда с религией. Протестант¬ 
ская церковь, независимо от ее лютеранских или 
кальвинистских перевоплощений, оказалась неспо¬ 
собной удовлетворить огромные духовные потребно¬ 
сти подраставшего гения. Там, где он искал хлеб зна¬ 
ний, церковь протягивала ему холодные камни без¬ 
различия. Застывшая в своих аскетических взглядах 
и формах, протестантская разновидность религии да¬ 
вила на сознание Фреда, как надгробная плита. Рели¬ 
гия пыталась парализовать его мысль, требовала са¬ 
мого страшного — отказа от всего светского, люби- 
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мого, интересного. Вместо крыльев она предлагала 
ему оковы. Вместо Гёте — житие святой Жермены. 
Вместо вдохновенных творений Моцарта — молит¬ 
венные песнопения пастора Штира. Нечего и гово¬ 
рить о светской философии, над каждой более или 
менее свободной мыслью которой, как меч, висит вето 
святого духа. Против Гельвеция или профессора Ге¬ 
геля церковь выдвигала иезуитщину блаженного 
Августина. Даже еще созревавший живой дух Фреда 
был потрясен ограниченностью религиозного мира. 
Пройдя интеллектуальную школу деда ван Хаара, 
этот дух хотел жить на свободе, вне клетей церков¬ 
ных догм, среди бурно мыслящей эпохи... 

Бунт Фреда против реакционной сущности рели¬ 
гии развивался на пути к так называемой чистой 
истине. Наивные толкования церкви о явлениях в 
природе и обществе, о начале и конце света очень 
скоро вызвали у молодого человека отвращение. Ни 
одно из этих толкований не могло удовлетворить его 
любознательный ум. Истина о живой и мертвой при¬ 
роде, о происхождении жизни, о механизме Вселен¬ 
ной, о бесконечно далеком и бесконечно близком — 
вот что, словно магнит, влекло к себе юношу. Он хо¬ 
тел постичь сокровенные глубины истины, пройти 
хоть сквозь сотню врат, чтобы поцелуем разбудить 
спящую царевну знаний. И он пошел по этому пу¬ 
ти— беспокойный, дерзкий, смелый, готовый пере¬ 
жить тысячи поражений во имя одной-единственной 
победы, испытать тысячи разочарований во имя пол¬ 
ного освобождения. 

Мало-помалу засалившиеся от частого чтения 
церковные книги стали исчезать с верхних полок 
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библиотеки Фреда. На их место молодой «бунтарь» 
ставит новые, которые все чаще вызывали у Фрид- 
риха-старшего взрывы удивления и возмущения. На 
полках уже появились «Великое восстановление 
науки» Фрэнсиса Бэкона и «Диалог» Галилея, «Трак¬ 
тат о свете» Декарта и «Естественная история» Бюф- 
фона, «Труды о природе» Дарвина и «Опыт о чело¬ 
веческом разуме» Локка... Произведения натурфило¬ 
софов давали Фреду куда более удовлетворительные 
ответы на мучившие его вопросы. 

Разгневанный отец несколько раз пробовал вы¬ 
брасывать из библиотеки сына эти ужасные книги, 
порождающие безбожие. Но каждый раз его ошелом¬ 
ляло бурное сопротивление Фреда, который выну¬ 
ждал отца с досадой опускаться на первый попав¬ 
шийся стул, чтобы вступить в навязанный сыном 
разговор. 

Фред, разумеется, уже не ребенок. Он вырос. Но 
все же... 

— Ты вступаешь на опасный путь, Фридрих! Чи¬ 
таешь только греховные книги. Они все быстрее от¬ 
даляют тебя от бога. Ты уже не тот примерный маль¬ 
чик, которым гордился весь христианский Вуппер¬ 
таль. У меня такое ощущение, что ты начинаешь 
сомневаться во всем, во что верил вчера... 

— Ваши тревоги, папа, неосновательны. Вы сожа¬ 
леете о том, чему следовало бы радоваться! Да, сего¬ 
дня я уже не тот, кем был вчера. Но я расту, папа! 
Вы гневаетесь, потому что у меня неспокойная душа. 
Вы недовольны, что я во многом начинаю сомне¬ 
ваться. Но ведь еще два века назад Декарт открыл, 
что сомнение — один из актов мышления. Его 
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девиз—«Я мыслю, следовательно, я существую!» — 
это и мой девиз. 

— Неужели ты воображаешь, что сомнение спо¬ 
собно возвысить дух человека? Неужели религия не 
дает тебе всего, неблагодарный?.. 

— Должен признаться, папа, что религия уже 
почти ничего не дает мне. Я счастлив, что отрываюсь 
от нее даже ценой страданий. Вот один пример: исто¬ 
рия религии учит меня, будто Вселенная создана за 
семь дней, а наука доказывает, что каждый камешек, 
о который я спотыкаюсь, прожил миллионы лет. 
Кому же мне верить — церкви или науке? Пастору 
Йордансу или Лапласу? Прости меня, папа, но я 
склоняю голову перед Лапласом... 

Пока Фред говорил, Фридрих-старший внима¬ 
тельно осматривал сыновнюю комнату. Боже мой, 
сколько здесь перемен!.. От прежней иезуитской об¬ 
становки не осталось почти ничего. Большое распя¬ 
тие затянуто паутиной. На столе, рядом с подсвечни¬ 
ком, поблескивает глобус. В одном из углов груда 
склянок и колб с препарированными ящерицами и 
летучими мышами, с нарядными бабочками и еще с 
какими-то насекомыми. 

— На кой черт ты собираешь всю эту гадость, 
господин Сомнение! 

Фред, скрестив на груди руки, отвечает: 

— Я хочу, подобно Декарту, отыскать истину с 
помощью естествознания... 

Истина! Естествознание! Фабрикант с тревогой 
вглядывается в сына. Неужели это говорит он, его 
сын, его Фридрих?.. Неужели революция... О, это уже 
слишком! 
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Голос фабриканта дрожит от негодования: 

— Что за фантазии, Фред! Ты уже достаточно по¬ 
взрослел, чтобы подумать о чем-то более серьезном. 
Неужто сын фабриканта способен уподобляться лу¬ 
натику?.. Через несколько месяцев я введу тебя в 
дело. В торговой конторе — вот где ты должен искать 
истину! Там твой естественный мир! Там... 

Фред медленно поднимает голову: 

— Моя судьба решена, папа! Я не хочу торго¬ 
вать. Я хочу творить... Я еще не знаю, как это де¬ 
лается. Но религия все дальше и дальше отходит от 
меня... Литература, искусство, наука — вот что вле¬ 
чет меня теперь. Не мешайте мне идти своим путем. 
Верю, что именно этот путь приведет меня к исто¬ 
кам истины, которую я ищу... 

Трость фабриканта взлетает в воздух. Он больше 
не способен слушать подобные мысли своего маль¬ 
чика. Ежась под ударами трости, будущий автор 
«Диалектики природы» бросает в лицо взбешенному 
отцу: 

— Как вы наивны, господин!.. По спине Напо¬ 
леона, впрочем, тоже гуляла трость... 

Вот так, медленно, но верно наука вымывала из 
сознания Фреда муть религиозного мышления. Собст¬ 
венные слова юноши (написаны в 1840 году) «вы не 
должны бояться работы духа» (разума) идеально 
характеризуют его внутреннюю решимость навсегда 
оторваться от мрачных облаков спекуляции и разря¬ 
женного воздуха верхних слоев абстракции. И ре¬ 
шимость эта такова, что поколебать ее не в силах 
уже никто и ничто — даже отцовская трость. 
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Потом Фридрих Энгельс-младший поворачивается 
спиной к пиетизму и по чисто моральным соображе¬ 
ниям. Его аналитический ум очень рано столкнулся 
с лицемерием и тщеславием протестантской церкви. 
Юноша как личную трагедию переживал все явные 
и тайные прегрешения вуппертальских пасторов. Он 
рано понял, что их жизнь наполнена желаниями и 
деяниями, которые не имеют ничего общего с благо¬ 
честивыми взглядами, проповедуемыми с амвонов. 
Как каждая положительная личность, неспособная к 
малейшей неискренности, Фред все это встречает с 
возмущением. 

Он никогда не любил и никогда не полюбит тех, 
кто свои грязные дела прикрывает красивыми сказ¬ 
ками. 

В Вуппертале почти не было таких пасторов, ко¬ 
торые не разочаровали бы Фридриха-младшего тем 
или иным проявлением своего «духовного» естества. 
За спиной каждого служителя культа была одна или 
несколько весьма неприличных историй, какое-ни¬ 
будь публично отмеченное прегрешение, рушившие 
у юноши остатки элементарного чувства уважения 
к ним. Слушая пророческий голос пастора Фридриха 
Вильгельма Круммахера, Фред невольно представ¬ 
лял себе его невероятную прическу и жирное брюхо, 
забота о насыщении которого превосходила все наи¬ 
нескромнейшие предположения. Для молодого веро¬ 
отступника прическа и брюхо «а Іа Круммахер» ста¬ 
ли синонимом человеческой самовлюбленности, той 
низкой и пустой суеты сует, которая доводит мысли 
и чувства до полного вырождения. Но еще более ужа¬ 
сающие мысли возникали у Фреда при одном 
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Езгляде на атлетические плечи пастора Юргенса, 
этого шумливого святоши из прерий, который умеет 
так ловко улавливать души и... груди богомолок. Не 
один и не два скандала сопутствовали «тайным» сбо¬ 
рищам оного проповедника, пытавшегося воскресить 
«празднества нагого тела» адамитов. Для юноши 
«американец» Юргенс — типичный мастер религиоз¬ 
ного шарлатанства, увенчавшего свою беспутную 
жизнь в Эльберфельде серией криминальных пре¬ 
ступлений. 

Подобные мерзости представлялись молодому 
Фридриху и тогда, когда он вспоминал о таких стол¬ 
пах вуппертальской церкви, как пасторы Коль, 
Баллъ, Герман, Зандер, Хюльсман, Круммахер II 
(брат Фридриха Вильгельма), Дёринг. Один тупее и 
наглее другого, все они — носители грубых пороков 
и невоздержанности. Для Фреда Коль — плагиатор, 
Балль — сребролюбец, Герман — эксплуататор, Зан¬ 
дер—лицемер, Хюльсман — лжец, Круммахер II — 
эротоман, Дёринг — торговец душами. Для него все 
они — живое ниспровержение норм христианской мо¬ 
рали, все это — человеки, чья жизнь подобна зер¬ 
кальной поверхности озера, под которой кроется мир 
тайны, водорослей и гадов... 

Нравственный бунт Фридриха Энгельса-младшего 
против морального двуличия вуппертальских пасто¬ 
ров до конца испепеляет так долго прививавшееся 
ему уважение к церкви и вере. Он взорвался с такой 
всеуничтожающей силой, которая в пух и прах раз¬ 
несла даже самые прочные опоры религиозного 
культа в душе юноши. Лицемерие и ложь — будь 
они даже высшего, «божественного» происхожде- 
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ния — не могли встретить ни сочувствия, ни призна¬ 
ния в сердце Фреда. 

Рожденное для великих дел, его сознание с пре¬ 
зрением отворачивалось от них и протягивало руку 
к истине. 

Чистую руку разума, искренности... 


Тихий июльский вечер 1838 года. Фред и два его 
ближайших друга — братья Греберы — сидят на бе¬ 
регу сонного Вуппера. Вильгельм Гребер, глядя на 
звездное небо, чуть слышно произносит: 

— Где-то там, выше этих небесных светил, цар¬ 
ство божие. 

Фред громко захохотал: 

— Ошибаешься, Вильгельм! «Где-то там» ничего 
нет, кроме новых планет, новых звезд, новых систем, 
новых вселенных... 

— А за ними?.. 

В голосе Вильгельма звучит лукавая нотка абсо¬ 
лютной уверенности. 

— За ними?.. Этого «за ними» не существует, 
дружище. Все это — плод нашей фантазии, людской 
привычки всюду искать конец чему-то... Вселенная 
бесконечна и безначальна, как кольцо, как ноль. 
Р1 под нами, и над нами, и вправо, и влево от нас не¬ 
скончаемый поток миров, материи и ничего больше. 

— Ты, Фред, рассуждаешь, как безбожник. Ка¬ 
кой еретик подбросил тебе такие опасные мысли?.. 

Фред опять хохочет: 

— Должен доверить вам, дорогие братья, свою 
тайну: я давно безбожник! Когда смотрю на небеса, я 
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думаю уже не о своей душе, не о рае или аде. Я ду¬ 
маю о величии естества материи... 

— Материя? Что это за штука, Фред? Уж не счи¬ 
таешь ли ты, будто мысль тоже материя? 

Фред становится серьезным. 

— В том и беда моя, господа, что я, к сожалению, 
не могу объяснить вам, что же такое представляет 
собой материя. Для меня ясно сейчас одно: материя 
существует помимо нас, независимо от бога или дья¬ 
вола, она всюду, она порождает и жизнь и смерть. 
Остальное для меня пока загадка, перед которой я 
все еще стою бессильный и растерянный... 

Фридрих Гребер перебивает бунтаря: 

— Не считаешь ли ты, несчастный, будто эта за¬ 
гадка и есть сам бог, само чудо?.. 

Фред с досадой отмахивается: 

— Брось эти глупости, Фридрих! Ничто не может 
быть загадкой. Я говорю о той великой загадке, от¬ 
крытие которой распахнет перед нами все тайны 
природы. Наука стремится к ним всю жизнь — со 
времен египетских звездочетов. К этим тайнам 
стремлюсь и я. Дай бог, чтобы мне хватило сил до¬ 
стичь цели и не пасть жертвой новых заблуждений... 

Вильгельм и Фридрих Греберы молча крестятся. 
Будущие пасторы не верят ушам своим. Впервые 
Фред так говорит с ними. Вильгельм, дружески обняв 
приятеля за плечи, сочувственно убеждает его: 

— Фред, дорогой мой, ты даже не сознаешь, что 
говоришь. Ты стал жертвой какого-то обмана. Ты в 
плену устрашающих мыслей, которые толкают тебя... 

— Нет, Вильгельм, нет, дружок! — возражает 
Фред.— Я еще никогда не чувствовал себя таким 
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свободным, как сегодня. Да, я был в плену, был ра¬ 
бом. Но сегодня я не раб. Я — бывший раб. Сегодня 
я праздную день своего освобождения от рабства... 

Фред снимает цилиндр, вскидывает голову и, 
глядя на звезды, громко и торжественно произносит: 

— Слушайте, братья Гребер! Слушай и ты, греш¬ 
ная долина, заснувшая под сенью креста! Слушайте 
и вы, звезды, и вы, далекие миры! Я, Фридрих Эн- 
гельс-младший, заявляю вам и всему миру: бога нет, 
бог — легенда, бог — ложь!.. Я провозглашаю: да 
здравствует Разум, да живет беспокойная человече¬ 
ская мысль!.. 

Эхо все дальше разносит слова Фреда над тихими 
водами Вуппера. Оцепеневшие братья похожи на из¬ 
ваяния. 

Фред, отбежав на несколько шагов вперед, обора¬ 
чивается и, помахав им рукой, скороговоркой произ¬ 
носит: 

— Adio, adieu, adios ', друзья! Освобождающийся 
дух грешника желает вам покойной ночи... 


1 «Прощайте» (ит., франц., исп.). 



Училище 


К величайшему огорчению 
отца, по ночам сын сочинял 
стихи, хотя обязан был за¬ 
ниматься коммерческой пе¬ 
репиской... 










Й УНТ ПРОТИВ БОГА — всего лишь начало. 
Величайший пролог освобождения. Первая 
волна, первое сражение, первая победа. 

Бунт против училища — продолжение. Вторая вол¬ 
на. Вторая победа. 

Еще не утихла первая вспышка, как началась 
вторая. Продолжение зарождалось в утробе первой. 

Долгое время оба бунта сливались один с другим, 
одинаково сильные и сложные. Никто не знал, где 
проходят границы гневной империи вуппертальской 
церкви и откуда начинается послушная провинция 
вуппертальского училища. 

Но какими бы неясными ни были истоки первого 
бунта, извивающиеся следы второго тянулись в пра¬ 
вильном направлении. Начавшись у семейной скамьи 
возле амвона нижнебарменской церкви, они ведут к 
классу в реальном училище Бармена. 

Отсюда следы идут вдоль течения Вуппера и по¬ 
являются на пороге альберфельдской городской гим¬ 
назии. Это следы трудного подъема и развития. Сле¬ 
ды большой борьбы, в которой каждая победа — по¬ 
беда разума. 

Вуппертальское училище, униформистскоэ «аль¬ 
ма-матер», сыграло важную роль в судьбе многих 
поколений, живших на берегах этой реки. Вместе с 
церковью оно часто задавало тон общественному 
мнению в Бармене и Эльберфельде. Каждое сильное 
слово, вырывавшееся за его высокие стены, способно 
было надолго нарушить покойную жизнь «зеленых 
дворян», тем более если это слово касалось полити- 
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ческих событий в Берлине или какой-либо важной 
вуппертальской персоны. Почти нигде в Германии 
училище не было так тесно связано с обществом и 
сплетнями, как здесь, в долине Вуппера. 

Происходило это потому, может быть, что слиш¬ 
ком замкнутым был мир, в котором жило большин¬ 
ство вуппертальских граждан, а может быть, из-за 
модной в те времена страсти в каждой мелочи искать 
проявления большой политики. Так или иначе, но 
вуппертальское училище никогда не оставалось за 
бортом «событий дня», в стороне от тех шумных и 
сложных жизненных коллизий, которые превращали 
«священную долину» в мир высоких амбиций и... 
низменных устремлений. 

Контролируемое церковью, подчиненное ее вла¬ 
сти, училище считалось весомой общественной си¬ 
лой, способной кого угодно возвести на пьедестал 
или, наоборот, сбросить с него. Училище со своей вы¬ 
сокой кафедры навязывало обществу такие мысли 
или толкования, которые сплошь и рядом не имели 
ничего общего с его педагогической компетенцией. 
Однажды оно направляло кампанию по выборам но¬ 
вого мэра не то в Гемарке, не то в Лангенберге, в дру¬ 
гой раз — создавало общественное мнение вокруг 
статьи доктора Мартина Рункеля в «Эльберфельд- 
ской газете», но чаще всего — в связи с дебатами о 
новых ценах на текстиль, обсуждавшихся в Дюссель¬ 
дорфском ландтаге. Нередко классные комнаты учи¬ 
лища превращались в бурные дискуссионные клубы. 
Преподаватели и ученики (сыновья торговцев, фабри¬ 
кантов или ремесленников) оживленно спорили по 
поводу той или иной производственной или рыноч- 
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ной проблемы. Как правило, ни одна из таких дис¬ 
куссий не ограничивалась училищными стенами. 
Как только умолкал последний школьный звонок, 
ученики спешили к родителям, учителя — к пасто¬ 
рам. То, что оставалось невыясненным в классе, не¬ 
обходимо было до конца разобрать в конторе или... 
в церкви. Так незаметно и быстро страстная дискус¬ 
сия в училище становилась достоянием общества, 
проникала даже в самые невзрачные хижины. Под 
вечер спор вырывался за пороги контор и церквей, 
чтобы с еще большей силой вспыхнуть на перекрест¬ 
ках при свете керосиновых фонарей или за зеленым 
биллиардным столом. Раскрасневшиеся, грубые, не¬ 
примиримые, родители и пасторы швыряют в лицо 
друг другу одно тяжеловесное слово за другим. Не¬ 
удержимый хохот торговцев мешается с поповским 
фальцетом. Залпы насмешек чередуются с визгли¬ 
вой анафемой. Вот так нередко на первый взгляд 
заурядный школьный спор становился причиной 
бурных общественных перепалок, перерастал в «дис¬ 
куссию всего Вупперталя». И это естественно: когда 
училище волнуют проблемы рынка, рынок не может 
оставаться равнодушным. Как любил говорить гос¬ 
подин Эрмен из Энгельскирхена: «Если кошка начи¬ 
нает играть с клубком шерсти, бабка хватается за 
кочергу». Вспыхнувший спор завершается обычно ле¬ 
дяным пожеланием «покойной ночи»; если пожела¬ 
ние, высказанное таким тоном, перевести на разго¬ 
ворный язык, оно означает примерно следующее: 
«Вы ужасно тупы, уважаемый!..» Но случается и так, 
что спорщики демонстративно поворачиваются друг 
к другу спинами, воинственно вскинув над головами 



трости, искренне сожалея об ушедших в прошлое 
дуэлях... 

Общественная активность вуппертальского учи¬ 
лища вспыхивает при любой благоприятной обста¬ 
новке. Эта активность отыскивает множество путей 
и форм, чтобы показаться на улице, ворваться в дом, 
нарушить атмосферу спокойствия. Один из этих 
«бесчисленных путей» — неофициальное, но почти 
повседневное общение училища с магазинами и кон¬ 
торами на торговых улицах Бармена и Эльберфель- 
да. Порожденное хитроумными головами некоторых 
учеников, подобное общение производит огромный 
психологический эффект, часто являясь первоисточ¬ 
ником длительных пререканий между целыми сло¬ 
ями общества. 

Почти каждая уважающая себя торговая фирма 
в этом краю имеет среди школьников училища сво¬ 
его верного, всезнающего представителя, своего 
фискала, готового за кружку пива или за несколько 
медяков безупречно исполнять роль мелкого донос¬ 
чика. Как правило, фискалы появляются в магазинах 
и конторах перед заходом солнца, когда перезвон 
церковных колоколов призывает богомольцев к ве¬ 
черне, то есть через полчаса после школьного звонка. 
Отвесив молчаливый поклон и демонстративно пере¬ 
крестившись, фискал — представитель фирмы — со 
смиренным видом застывает в одном из уголков по¬ 
темнее. Вся его поза излучает что-то среднее между 
послушанием и таинственностью. Поблескивают 
только хитрющие глаза, словно бы напоминая о 
своем существовании. Как только последний посто¬ 
ронний покидает помещение, между фискалом и хо- 



зяином завязывается своеобразный диалог, который 
можно передать примерно так: 

Хозяин. Да поможет нам бог, молодой человек! 
Живем в такие времена, когда тебя стараются обма¬ 
нуть на каждом шагу, когда лжецов больше, чем 
торговцев... 

Фискал. Господь бог не обидит вас здоровьем, 
господин! А кто лжет, пусть у того отсохнет язык! 

Хозяин. Хорошо сказано, дружок! Сразу видно, 
что воспитывают тебя умные учителя... 

Фискал. Жаловаться не могу, уважаемый гос¬ 
подин! Мои учителя знают многое, больше, чем ду¬ 
мают некоторые...— и хитрющие глаза загораются 
загадочным огоньком, а у хозяина — назовем его 
господином Мюллером — жадно вытягивается шея. 

Хозяин. Говори яснее, мой мальчик! Как пони¬ 
мать «больше, чем думают некоторые?..» 

Фискал. Можно и яснее, господин Мюллер. Се¬ 
годня, например, у нас был урок по древней истории. 
Вел его старший учитель господин Иоганн Якоб 
Эвих. Закончив рассказ о Троянской войне, он доба¬ 
вил на латинском языке: «Conscientiae potius quam 
famae attenderis». Если эту фразу перевести на наш, 
вуппертальский диалект, она означает: «Вслуши¬ 
вайся в голос своей совести, а не в голос молвы!» 
(При этом фискал многозначительно подмигивает.) 
А если ту же фразу перевести на наш, школьный 
язык, она приобретает совершенно иной смысл. 

Хозяин. Короче, яснее, молодой человек! 

Фискал. Яснее и не скажешь, почтенный госпо¬ 
дин! «Прислушивайся к голосу молвы, а не к сове¬ 
сти!» И господин старший учитель, действительно. 



тут же поведал нам такую новость, которая ошелом¬ 
ляет своей... 

Хозяин (нетерпеливо). Слушаю, слушаю, мой 
умник! Я весь внимание!.. 

Фискал. Новость столь грандиозна... Она куда 
дороже кружки мюнхенского пива... 

Хозяин (разводя руками). За мной дело не ста¬ 
нет, хитрец! Хватит и тебе, и для твоих друзей... 
Бочонка не пожалею!.. Говори же... 

Фискал. Великолепно, господин Мюллер! Ваша 
любезность и отзывчивость обязывают меня ко мно¬ 
гому. Итак, долговязый Иоганн сообщил, что поза¬ 
вчера в Дюссельдорфе была заключена «историче¬ 
ская» сделка между вашим конкурентом американцем 
Эрихом и лондонским купцом Джонатаном Грейвом. 
Англичанин направлялся в Бармен. В его кармане 
была рекомендация, адресованная вашей фирме, но 
Эрих перехватил его в корчме, что возле дюссель¬ 
дорфского моста, и предложил отличную сделку. 
Как изволил выразиться наш учитель, американец 
сумел всучить даже крыс, расплодившихся в его 
старых складах, где он хранил пряжу. Грейв в виде 
аванса вручил американцу чек на семнадцать тысяч 
берлинских марок... 

Шея хозяина раздулась от прилива крови. Госпо¬ 
дин Мюллер (добрый господин Мюллер!) вдруг стал 
походить на преступника, готового совершить убий¬ 
ство. Кровавая пелена заволокла все вокруг. Это был 
самый страшный взрыв гнева — гнева обманутого 
торгаша. 

А фискал, будто ничего не заметив, продолжает 
докладывать... 



Хозяин. Хватит!.. Хватит, злодей!.. Страшная 
новость. Если все это правда, я готов публично при¬ 
знать, что ваши учителя — ясновидцы. Мой провал, 
точнее, мое несчастье им стало известно раньше, чем 
мне. Только дьявол мог стать их слугой!.. 

Фискал (иронически). Теперь вы убедились, 
господин Мюллер, что мои учителя часто о многом 
знают больше, чем это возможно? 

Хозяин. Я убедился в одном: Эрих — мошенник! 
Я давно подозревал его в нечистоплотных делишках, 
но только сейчас поймал его за руку. Должен откро¬ 
венно сказать: не поздоровится ему! С утра натравлю 
на него весь рынок. Завтра Бармен полюбуется, ка¬ 
кой пух полетит из этой американской птахи... 

Разговор заканчивается, как и начался — неожи¬ 
данно: новость доставлена и передана. И фискал и 
хозяин получили то, что им было необходимо: 
фискал — пиво, хозяин — сведения. 

Полупоклон одного, полублагословение другого, 
нечто похожее на выражение взаимной признатель¬ 
ности, и... ученик выскакивает на улицу. Через не¬ 
сколько размашистых шагов он в нерешительности 
остановился, весело взглянул на лакированные ост¬ 
роносые ботинки и небрежно и громко воскликнул: 

— А куда теперь, господа?.. В «Золотой меч» или 
в «Рейнский стрелец»? 

Хозяин, оставшись наедине, дал полную волю 
гневу. Контора содрогалась от диких проклятий об¬ 
манутого и оскорбленного торгаша. Проигрыш на¬ 
столько очевиден, что герр Мюллер забывает о каких 
бы то ни было границах приличия. Он ругается, как 
последний извозчик, угрожает, как пастор, призы- 



вает на помощь святых, стражников, даже дьявола. 
На крики сбегается шумная толпа зевак. Громопо¬ 
добный бас Мюллера подымает налоги всю улицу. 
Минут тридцать спустя тревога овладевает уже 
всем городом. Один из самых крупных вупперталь¬ 
ских торговцев стал жертвой надувательства. Это 
неслыханно! Виновный должен быть разоблачен и 
наказан! Наконец-то у Вупперталя есть повод, чтобы 
дать по носу этому американцу. 

В тот вечер в пивных и конторах Бармена до¬ 
поздна не гасли огни. Возбуждение «зеленых дворян» 
достигло крайнего предела. 

Общественный скандал угрожал взрывом, скан¬ 
дал, порожденный болтливостью какого-то там стар¬ 
шего учителя и пересохшей глоткой нагловатого 
ученика... 

Рассказанный пример типичен для вупперталь¬ 
ской действительности. Этот случай великолепно 
раскрывает неофициальные связи между училищем 
и торговым миром в долине. Эти тайные, но вечно 
живые деловые связи дают возможность вупперталь¬ 
ской «альма-матер» быть в одно и то же время и 
«храмом крайних добродетелей» и «торжищем пуб¬ 
личных сплетен»... 


Впрочем, любой разговор об училище в Бармене 
или Эльберфельде был бы не полным и односторон¬ 
ним, если не коснуться характеристики господина 
вуппертальского учителя и господина вупперталь¬ 
ского ученика. Дело в том, что персоны этих господ, 
несомненно, самое яркое явление в истории училища. 



Прежде всего следует предупредить о безгранич¬ 
ной привязанности вуппертальского Herr Lehrer 1 к 
протестантской церкви. Бывший поп, семинарист или 
церковный настоятель — один из самых доверенных 
лиц реформатской общины. Он насквозь пропитан су¬ 
ровым духом долга перед церковью, тем скрытым и 
мрачным чувством пиетистской жестокости, которая, 
как гнет, давит на любую свободолюбивую мысль. За¬ 
тянутый в узкий пасторский сюртук, всегда чисто 
выбритый, с коротко подстриженной головой, учи¬ 
тель больше всего напоминал стендалевских иезуи¬ 
тов из Безансона. Что бы он ни преподавал — лите¬ 
ратуру или историю, латынь или французский, мате¬ 
матику или естествознание,— он прежде всего пекся 
о религиозном воспитании своих учеников. Не заду¬ 
мываясь, он превращал школьную кафедру во вто¬ 
рой амвон христианской мысли, в трибуну, с которой 
строгим голосом больше говорил о небесных явлени¬ 
ях, нежели о земных делах. По выражению Энгельса, 
его голос чаще всего защищал «истины» и «теории», 
рожденные еще во времена блаженной памяти кур¬ 
фюрста Карла Теодора, то есть во времена феодаль¬ 
ных замков, рыцарских конюшен и придворных звез¬ 
дочетов. Из рассуждений вуппертальского учителя 
почти ничего невозможно было почерпнуть об идеях 
эпохи, в которую он жил, о той буре мыслей и чувств, 
которые сотрясали Германию в первой половине 
XIX века. Взгляды учителя, целиком подчиненные 
церкви, оставались взглядами представителя средне¬ 
вековья, чудом спасшегося от гильотины революции 


1 Учитель (нем.). 


129 



и прогресса. Его идеология, затянутая в черный дол¬ 
гополый сюртук пиетизма, выпускала когти при 
каждом, пусть даже случайном соприкосновении со 
свободной мыслью или новыми взглядами эпохи. 
Вуппертальский учитель похож на одну из тех ми¬ 
фических хищных ночных птиц, которые по утрам с 
криками налетают на солнце, пытаясь выклевать его 
лучи. Забаррикадированный духовной отсталостью, 
этот учитель — яркий представитель той части ста¬ 
рой немецкой интеллигенции, которая цепко держа¬ 
лась за традиции, предпочитая изъеденные молью 
парики Реставрации красной шапке революции. 

Наш Herr Lehrer не только пиетист, но еще и че¬ 
ловек с определенными политическими симпатиями. 
Посланный Пруссией на берега Рейна, этот вышко¬ 
ленный слуга Фридриха Вильгельма III глубоко ве¬ 
рил в священную роль монархии. Для него государ¬ 
ство его величества — крепчайшая сила на земле, 
способная поддерживать равновесие в обществе, а 
при необходимости и восстанавливать его. Вот по¬ 
чему вуппертальский учитель ненавидел, например, 
республиканские вспышки Гейне, но запоем перечи¬ 
тывал труды государственного профессора Фридри¬ 
ха Вильгельма Шеллинга. Вот почему этот учитель 
часами мог говорить о «золотом веке» Карла Вели¬ 
кого и галопом проскакивать страницы Великой 
французской революции. Он проклинает Сократа и 
боготворит Цезаря, терпит Вольтера и критикует 
Руссо, ненавидит Шиллера и преклоняется перед 
Шатобрианом; прославляет «Эльберфельдскую га¬ 
зету» и преследует «Барменский вестник»; Лондон 
предпочитает Парижу; чаще поглядывает на восток, 
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чем на юг. Монархические чувства учителя столь 
сильны, что ничто не в состоянии ни сломить, ни от¬ 
клонить, ни смутить его. Власть короля, императора 
следует за властью бога. Для учителя эта истина на¬ 
столько естественна, что она даже не нуждается ни 
в каких доказательствах! Он не представляет себе 
Германию без берлинских дворцов Фридриха Виль¬ 
гельма III, как не может представить ее без Рейна. 
Его излюбленная фраза, которой он начинает или за¬ 
канчивает свой урок: «Господа, возблагодарим бога, 
давшего нам императора, и императора за то, что у 
нас есть Германия!» После столь торжественной ти¬ 
рады ученикам не остается ничего другого, как встать 
и с пафосом спеть популярную песню: «Нашего ко¬ 
роля зовут Фридрихом...» 

Политические взгляды вуппертальского учителя, 
этого стопроцентного пруссака, ярче всего прояв¬ 
ляются в откровенном национализме. Если же гово¬ 
рить без обиняков, он первоклассный шовинист, ис¬ 
кренне верящий, что Германия действительно пре¬ 
выше всего и вся... Преподавая историю, он больше 
говорит о шумной славе германского оружия, чем о 
мирных победах человеческой мысли. Преподавая 
географию, его длинная указка стремительно очерчи¬ 
вает границы Прусской империи, включая в ее пре¬ 
делы и Данию, и Австрию, и Швейцарию, и Западную 
Чехию, и Прибалтику — все те страны и земли, где 
говорят или говорили по-немецки. По глубокому 
убеждению учителя, гармонии между европейскими 
державами не могло бы быть без сеинцового немец¬ 
кого кулака. Для него в этом кулаке сжато все самое 
сильное и жизнеспособное, что создано человеческой 
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цивилизацией. В самом деле, что такое все прочие ве¬ 
ликие силы без прусского Vaterland? 1 По высочай¬ 
шему мнению господина учителя,— ничто или почти 
ничто. Франция для него — небо без бога, Англия — 
пресыщенный Одиссей, Австро-Венгрия — перезрев¬ 
шая кокетка, Россия — скованный Самсон, Турция — 
непохороненный мертвец. Германия — единственная 
европейская сила, которая знает, чего она хочет от 
жизни, сила, способная оплодотворить Европу новы¬ 
ми идеалами и новой энергией. Неважно, что все эти 
шовинистические взгляды грубо противоречат духу 
эпохи, предпочитающей социальные бури завоева¬ 
тельным войнам. Неважно, что эти взгляды противо¬ 
речили и общественному духу в самой Германии, ко¬ 
торому клуб якобинцев был куда ближе мрачной 
мансарды Ницше. Укрывшись в душном лабиринте 
вуппертальской вселенной, Herr Lehrer жил в абсо¬ 
лютном отрыве от времени, не способный постичь ни 
скандалы в Берлине, ни выстрелы в Париже. Зако¬ 
ванный до ушей в доспехи шовинистического миро¬ 
воззрения, он высокомерен, как императорский кап¬ 
рал. Хотя подстрижен он, как безансонский иезуит, 
«истинно имперский учитель» остается активным но¬ 
сителем великогерманского духа и его милитарист¬ 
ского начала. Он с восторгом вслушивается в грохот 
полковых барабанов и рубленых команд кавалерий¬ 
ских поручиков, становится по стойке «смирно», ког¬ 
да вспоминают о Ватерлоо. Все его сознание глубоко 
пронизала одна-единственная мысль: он учит и вос¬ 
питывает будущих солдат его императорского вели¬ 
чества. 

1 Отечество (нем.). 
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Солдат, которые расстреляют 1848 год. 

Пиетист. Монархист. Шовинист. 

Вот три идеологических кита учителя из Вуппер¬ 
таля. Они красноречиво говорят о его мировоззрении, 
выражают все его существо. Но этот строгий Янус 
известен еще одной способностью духовного перевоп¬ 
лощения— скорее морального, нежели идеологиче¬ 
ского. 

Перевоплощением в интригана. 

Мы уже присутствовали при скандале, вызван¬ 
ном длинным языком старшего учителя истории 
Иоганна Якоба Эвиха. Он достаточно типичен, чтобы 
получить представление о силе слова, будто случай¬ 
но оброненного с высоты учительской кафедры. 
Такие скандалы не редкость, и любой из них подтвер¬ 
ждает интриганскую природу вуппертальского учи¬ 
теля. Сей маститый просветитель умов новости пред¬ 
почитает хлебу. Как хорошо натасканный охотничий 
пес, который чутьем выискивает куропаток, так и 
вуппертальский Herr Lehrer инстинктивно вылавли¬ 
вает интересующие его новости. В этой области у не¬ 
го необычайно развита уму непостижимая сноровка. 
Его уши — удивительнейшее изобретение природы — 
улавливают все явные и тайные ультразвуки дня, 
просеивают их и, классифицируя, оценивают по до¬ 
стоинствам. С его ушами могут сравниться разве 
только уши летучей мыши. Каждое бранное слово 
или каждый вздох в Вуппертале достигает его слухо¬ 
вого аппарата. Их настораживает любой скрытный 
разговор и каждый звук поцелуя. Его уши слышат 
даже во сне. Это скорее уши дьявола, чем человека. 
Но еще совершеннее его разговорный аппарат — 
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тонкие губы ловца новостей с неизменной хитрой ус¬ 
мешкой. Они всегда готовы передать нечто «новое». 
Их обладатель великолепно знает, когда говорить во 
всеуслышание и когда достаточно просто шепнуть на 
ухо, когда надо обругать и когда смиренно просить. 
Он знает, с какими нюансами в голосе надо подать 
торговую и с какими — интимную сплетню. Ему ве¬ 
домо, наконец, и самое сложное мастерство — тонко¬ 
сти политической интриги, самой интересной, но и 
самой опасной, которая кроме удовольствия может 
доставить и крупные неприятности. 

Единственное, к чему не приучен вуппертальский 
учитель,— к молчанию. Зарядившись новостью, он 
начинает действовать как хорошо отлаженный меха¬ 
низм: быстро, точно, энергично. Первый знакомый, 
встреченный на улице,— его первая жертва. «Знаете, 
что мне рассказали у Петерхофа?..» И тонкие губы 
прилипают к уху знакомого. Лишь время от времени 
слышится громкое: «Но это же факт!.. Как, вы не 
знали?.. Но этого ждали...» Достаточно нескольких 
минут, чтобы сплетня была передана, обсуждена, 
оценена. Раскрасневшееся от любопытства ухо го¬ 
тово, прильнув к тонким губам, слушать до бес¬ 
конечности. Но, увы, время не терпит. Навстречу 
идет еще один знакомый, и учитель спешит к нему. 
«Знаете, что мне рассказали у Петерхофа?..» И опять: 
«Но это же факт!.. Как то есть никто не ожидал?..» 

Вот так, будто совершенно случайно, шепоток на¬ 
рушает привычную жизнь улицы, принуждает ее 
поторапливаться, говорить громче. Микроб сплетни, 
попав на язык улицы, как все бациллы, становится 
необычайно активным и плодовитым, и лихорадочная 
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Город Бармен, где родился и провел детские годы 
Фридрих Энгельс. 

С гравюры первой половины XIX века 
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Ученическая тетрадь Фридриха Энгельса 
по древней истории. 











эпидемия поражает весь город. Попав ей на зубок, 
новость совершает удивительнейшие метаморфозы, 
принимает самые неожиданные формы и оттенки. Из 
крохотной она превращается в громадную, из гро¬ 
мадной— в грандиозную, из грандиозной — в фанта¬ 
стическую. Тонкие губы вуппертальского педагога 
играют с ней, как им хочется или нравится: забав¬ 
ляясь или жестоко издеваясь — все зависит от наст¬ 
роения, случая или цели. Новость можно превратить 
в меч, в знамя, в бомбу или... анекдот. Она может 
стать событием или скандалом, праздником или бит¬ 
вой. У носителя новости неограниченные возможно¬ 
сти и тысячи приемов, чтобы владеть людьми, дер¬ 
жать их в напряжении. Учитель умеет передавать 
новость всегда по-разному и всегда интересно. В этом 
и кроется ее тайная сила. Сплетня никого не заинте¬ 
ресует и не взволнует, если она передана механиче¬ 
ски, холодно, буквально. Три четверти ее силы таятся 
в том, как передать ее — шепотком, прошипев сквозь 
зубы, с паузами, с картечью или интонациями, вкрап¬ 
ленными в рассказ. Пожалуй, ничто другое не тре¬ 
бует такой изобретательности и такого темперамента, 
как распространение сплетни. В этом отношении вуп¬ 
пертальский учитель неповторим. Он сплетничает, 
как настоящий артист, и поэтому все готовы слушать 
его и верить ему. Даже самая омерзительная ложь 
приятна для слуха, если она рассказана красиво. 

Вуппертальский Herr Lehrer любит порядок и ди¬ 
сциплину, как... Простите, «любит» не то слово,— он 
обоготворяет дисциплину и порядок. Для него пови¬ 
новение — закон всей жизни, геркулесов столп, точка 
опоры человеческих отношений. Повиновение всю- 
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ду: в лавке, в семье, на фабрике, в училище, в казар¬ 
ме, в церкви. По его убеждению, оно необходимо 
везде, где человек может проявить себя, где интересы 
личные сталкиваются с интересами общества. По его 
мнению, повиноваться — значит подчеркнуть свою 
сознательность, культуру, великодушие, то есть 
стать совершенным. И всякая открытая или скрытая 
форма непокорности— от диспута до баррикад — раз¬ 
дражает его, мучит, вызывая чувство отвращения. 
Вот почему он ненавидит учеников, которые хотят 
знать больше того, что знает он, учитель, больше то¬ 
го, что сказано в учебнике. Вот почему он ненавидит 
рабочих, объявляющих стачку, солдат, дезертирую¬ 
щих из казармы, философов, сомневающихся во 
всем, граждан, требующих законности, женщин, 
которые добиваются равноправия, поэтов, не при¬ 
знающих традиций. Ему ненавистен каждый, кто 
способен поднять голову или возвысить голос против 
установленного порядка, против существующих ин¬ 
ститутов, которые вводят порядки и следят за ними. 
Он признает единственную истину: слабый обязан 
подчиняться сильному. Подчиняться беспрекословно, 
всецело, фанатично. Ученик — учителю, учитель — 
директору, директор — министру, министр — импера¬ 
тору, император... богу. И точка! 

Всякое отклонение приводит к сумятице, к разло¬ 
жению нравов и анархии. На этом фундаменте по¬ 
коится вся мрачная философия повиновения вуппер¬ 
тальской педагогики. Вуппертальский Песталоцци 
может простить незнание, но непокорность — никог¬ 
да! Он любит лишь тех, кто умеет слушать и... испол¬ 
нять. Он бывает страшно доволен, если, входя в 
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класс, видит покорно склоненные головы, если урок 
проходит без... вопросов. 

Во имя поддержания дисциплины, точнее, во имя 
послушания Herr Lehrer готов применить любые 
средства воздействия — от нотации до рукоприклад¬ 
ства. Указка, похожая на длинный лакированный 
стек, играла ответственную роль в его педагогиче¬ 
ской практике. Рассеянных она нередко принуждала 
слушать уроки внимательно, непосед — выстаивать 
урок на коленях. Указка постоянно сопровождала 
учителя — важничающая и сухая, как ее хозяин, все¬ 
гда готовая при нарушении порядка взвиться, при¬ 
свистнуть и пройтись по непокорному. Этот страш¬ 
ный шпицрутен был одним из самых убедительных 
аргументов при разборе «училищных конфликтов». 
Указка неплохо играла роль классного жандарма — 
была не хуже господской собаки, которая не лает, 
но кусает. Она начинала напоминать о себе в тот са¬ 
мый момент, когда словесные доводы учителя не да¬ 
вали желаемых педагогических результатов. В таких 
случаях указка спускалась с кафедры и, прохажи¬ 
ваясь по партам, пересчитывала руки, плечи и го¬ 
ловы. Палка действовала убедительнее красноречия. 

Впрочем, пляски лакированного хлыста были не 
единственной формой воспитания. Изобретательный 
вуппертальский педагог знал немало других средств 
и методов, с помощью которых он шлифовал непо¬ 
корные характеры учеников. Он заставлял виновных 
перечитывать вслух молитвы, по сотне раз писать 
латинский афоризм: Audi, vide, tace ', бить друг друга 


Слушай, смотри, молчи! 
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по щекам. Были и такие наказания: вызубрить на¬ 
изусть какую-нибудь из глав сочинения Лоенштейна 
«Великий герцог Арминий и его светлейшая супруга 
Туснелда», послать ученика на суд учительского со¬ 
вета, снижавшего оценки за поведение, или заставить 
провинившегося подметать училищный двор. Каж¬ 
дое наказание учитель избирал с ледяной педантич¬ 
ностью, с таким суровым видом, который граничил с 
жестокостью. 

Слабый обязан подчиняться сильному — и точка! 
Во имя этого девиза, вернее, во имя сей философии 
господин вуппертальский учитель и совершал педа¬ 
гогический подвиг, или, как заметил один из эльбер- 
фельдских острословов, совершал «скандал из скан¬ 
далов». 

У только что набросанного портрета вупперталь¬ 
ского учителя есть и свои приятные исключения. 
С одним из них мы уже встречались — с преподава¬ 
телем литературы Генрихом Кёстером. По дороге от 
Дюссельдорфа до Эльберфельда мы успели оценить 
его высокую культуру и силу воли. Нам предстоит 
встретиться еще с двумя приятными исключения¬ 
ми— с преподавателем французского языка докто¬ 
ром Филиппом Шифлином и с историком и литера¬ 
тором доктором Клаузеном, самым опытным учите¬ 
лем в эльберфельдской гимназии. 

Исключения, разумеется, не меняют общей харак¬ 
теристики. Наоборот, они невольно усиливают ее. 

Случайный луч никогда не рассеивает мрака. Он 
лишь подчеркивает его... 



— Дорогие читатели, разрешите представиться 
вам лично, прежде чем я попаду в жестокие руки 
господина автора. У меня одно из самых популярных 
немецких имен: Ганс, Карл, Вилли, Отто, Франц, 
Иоганн, Фридрих, Рихард, Людвиг или Герман. Люб¬ 
лю все, что мне доставляет удовольствие и позволяет 
чувствовать себя свободным. Например?.. Пиво, га¬ 
зеты, девчонок с Кирхенштрассе, политические 
схватки, кегельбан, общественные скандалы, танцы. 
И само собою разумеется, ненавижу все, что принуж¬ 
дает меня быть серьезным или чувствовать подчи¬ 
ненным. Например?.. Пожалуйста: безденежье, учи¬ 
телей, учтивость по предписанию, пасторов, старых 
дев, семейные прогулки по вечерам, полицейских, 
работу в конторе. Вупперталь слишком много зани¬ 
мается моей персоной, что дает мне все основания 
уважать себя. Я, так сказать, проблема для Вуппер¬ 
таля, или, говоря иначе, его «овод». Слыхивал, что 
меня называют «опасным поколением Вупперталя», 
«разрушителем порядка», а пастор Круммахер даже 
назвал меня блудным сыном. Но верховую езду я 
предпочитаю... 

Кто это говорит так прямолинейно? Чей это зади¬ 
ристый голос? Кто он, умеющий с таким пафосом го¬ 
ворить о своей драгоценной персоне? Кто может поз¬ 
волить себе рассуждать так, не считаясь с вуппер¬ 
тальской этикой, не опасаясь риска вызвать на себя 
гнев всего Вупперталя? 

Вы уже догадались, конечно? 

Только он. Человек-жало. Лев и лиса Вупперталя, 
Вуппертальский хитрец. Живой Уленшпигель... 
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Перед нами господин вуппертальский ученик! 

Портрет этого молодого господина более чем ин¬ 
тересен. Представьте себе современного десятикласс¬ 
ника в цилиндре, жакете, брюках в полоску, в мод¬ 
ных туфлях и с пелериной на плечах. Представьте 
себе еще несколько деталей: белокурые волосы, рас¬ 
чесанные на прямой пробор, розовое лицо, пробиваю¬ 
щиеся усики, две прозрачные ушные раковины, 
оттянутые книзу от частого учительского усердия, 
тонкую шею с созревающим адамовым яблоком и 
пару рук, вымазанных чернилами. Представьте 
себе, наконец, все внешнее «великолепие» такого 
ученика, его лицо, озаренное внутренней ухмылкой, 
могущей взбесить и самого черта. Впрочем, все ска¬ 
занное доселе еще не дает достаточно полного пред¬ 
ставления об истинном облике нашего героя. Не дает 
потому, что в наброске портрета слишком много позы 
и манерности, которые являются его сущностью. 
Возьмем хотя бы цилиндр. Он никогда не носится 
так, как принято, а всегда слегка надвинут на лоб и 
сбит набекрень — полуприкрыв один глаз и подогнув 
ухо. Все это для того, чтобы произвести на окружаю¬ 
щих определенное впечатление и подчеркнуть свою 
независимость. Небрежно надетый цилиндр как бы 
хочет сказаться не обычный цилиндр. Я — цилиндр 
свободы!» Позерство слишком явное и в то же время 
естественное, стихийное, чистое. Цилиндр выражает 
то, что на сердце. И еще одна деталь — руки. Они 
никогда не бывают спокойными. Руки всегда чем-то 
заняты: перебирают часовую цепочку, подбрасывают 
монету, помахивают газетой, поигрывают тросточкой 
i -ши показывают фокусы. Каждое движение рук свя- 
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зано нервными нитями с внутренним динамизмом 
ученика, и потому они кажутся такими живыми. Это 
руки, всегда готовые к действию, к жесту. Это руки- 
мимы. Часто одно их движение бывает куда красно¬ 
речивее словоизвержения. Помахивание рукой, ма¬ 
нера рукопожатия, похлопывания по плечу — и уже 
готова оценка, мнение или рассказ. Движения рук, 
как и лихо сдвинутый набекрень цилиндр, как и по¬ 
зерство, совершенно естественны. Они ни у кого не 
заимствованы, а идут из глубины сердца. Вот почему 
мы не можем получить полного впечатления о внеш¬ 
нем облике господина вуппертальского der Schüler l , 
не учтя эти две его (и только его!) особенности — 
позу и движение, придающие всей его фигуре своеоб¬ 
разную окраску и аромат. 

По своей психологии вуппертальский ученик — 
богатая и противоречивая натура, сплав дьявола 
и бога. Эта личность — сгусток ярких контрастов и 
сложных психологических поворотов, внезапных 
умозаключений. Ей чужды строго очерченные гра¬ 
ницы, протоптанные дороги, прямые линии. В ней 
все плод непрерывного движения, перемещения 
духовных пластов. В этом смысле внутренний мир 
ученической личности почти неуловим, изменчив, бо¬ 
гат неожиданностями. Это мир момента, удивления, 
каприза. Он чем-то напоминает стихию в дни сотво¬ 
рения мира, когда все зависело от игры стихии, когда 
окончательные формы еще нельзя было представить 
себе. Стихия чувств и стихия мысли свободно пере¬ 
крещивались на девственных просторах, переливаясь 


1 Ученик (нем.). 
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одна в другую — неукротимые, стремительные, мощ¬ 
ные. В один и тот же миг они вздымали вершины 
и разверзали пропасти, воспламеняли вулканы и об¬ 
рушивали ливни. Подпав под власть стихии, юный 
дух вуппертальского ученика всегда находился в со¬ 
стоянии возбуждения, экзальтации, постоянного не¬ 
постоянства. Он то добр, то зол, то хитер, то наивен, 
то великодушен, то мстителен. Ему еще неведомы 
закон равновесия, мудрость центризма, покой равно¬ 
душия. У него все на острие копья крайностей: ру¬ 
шить или создавать, радовать или мучить. В этом 
отношении внутренний мир Herr Schüler коренным 
образом отличается от внутреннего мира его препо¬ 
добного учителя. В душе учителя все «расставлено» 
по своим полочкам, как лекарства в аптекарском 
шкафу, или, что еще точнее, все сложено так, как со¬ 
держимое солдатского ранца (всему свое место). 
Внутренний же мир ученика — конгломерат слабо¬ 
стей и добродетелей, света и тени. В нем нет и следов 
пиетистского аскетизма учителя, его строгих и гру¬ 
бых мыслей, его колченогих чувств. Это душа, це¬ 
нящая риск и битвы, любовь и свободу, волны и 
штормы. Это душа Пана и сатира, рыцаря и Гав- 
роша. Вот почему всякое преднамеренное прикосно¬ 
вение к ней грозит гибелью. 

Весь этот духовный строй активно влияет на по¬ 
ведение вуппертальского школьника в семье, на ули¬ 
це, в училище. Только так можно объяснить все то 
характерное, причудливое и... необъяснимое, прида¬ 
ющее энергию этому поведению, делающее его непов¬ 
торимым. Тот, кто не считается со сложным психоло¬ 
гическим обликом этого строя, с его богатым то- 
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нальным разнообразием, тот не сумел бы проникнуть 
в жизнь господина ученика, открыть интимную сто¬ 
рону его волнений и вольностей. Он воспринял бы 
личность школьника слишком элементарно и шаб¬ 
лонно, без тех живописных нюансов и деталей, ко¬ 
торые придают ей своеобразную красоту и привлека¬ 
тельность. Исследователь этой личности может быть 
верен истине только в том случае, если он отбросит 
любую внушенную предварительную схему, когда 
осознает, что каждое звено жизни его «объекта» — 
творение оригинального духа, внутреннего содержа¬ 
ния, которое, независимо от своей хаотичности, пред¬ 
ставляет собой нечто законченное. 

Впрочем, не будем терять времени! Протянем 
руку вуппертальскому Herr Schüler и совершим ко¬ 
роткое путешествие по серпантинным дорогам его 
удивительного внутреннего мира. 

Начнем с той самой арены, на которой подви¬ 
заются гении из ученической среды. По внешнему 
оформлению и бюрократическим распорядкам клас¬ 
сы разных училищ отличаются друг от друга. Но они 
почти близнецы, если судить по их настроению, мыс¬ 
лям, которые рождаются и гибнут в классных стенах. 
В эльберфельдской гимназии, например, класс укра¬ 
шало множество портретов и бюстов, придававших 
ему вид аристократического салона; в барменском 
реальном училище оголенные стены и однообраз¬ 
ные столы напоминали третьеразрядную пивную; в 
женском училище доктора Лита огромный черный 
крест над учительской кафедрой призывал школь¬ 
ниц к иезуитской строгости монашеской кельи. И все 
же, несмотря на эти внешние различия, все три 
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класса жили общими интересами, часто превраща¬ 
лись в аристократический салон, в бурный парла¬ 
мент или клуб якобинцев, а монашеские кельи — в 
места сборищ еретичек. Все это придавало классам 
вуппертальских училищ своеобразную прелесть, 
поднимало их до уровня средоточия общественного 
мнения, где параллельно с уроками, посвященными 
древней истории, «читались» и лекции о текущей по¬ 
литике. Ограниченный стенами темпераментного 
класса, вуппертальский господин учитель волей-не¬ 
волей вынужден был выкладывать почти все свои 
таланты — политика, философа, сплетника, оратора, 
спекулянта, стратега и артиста. Ограниченный че¬ 
тырьмя классными стенами, вуппертальский госпо¬ 
дин учитель вынужден был приспосабливаться к тре¬ 
бованиям молодежи. В этих стенах ученик — это и 
политик, и философ, и интриган, и оратор, и спеку¬ 
лянт, и стратег, и артист. Здесь он в своей тарелке, 
в состоянии непрерывного кипения. Класс для него 
что-то вроде сцены, на подмостках которой он — ни 
от кого и ни от чего не зависимый — ловко разыгры¬ 
вает роль вездесущего Фигаро, героя, который вели¬ 
колепно понимает уничтожающую силу насмешки. 

Итак, мы в одном из классов вуппертальского 
училища. На его сцене. Декорации на месте: учитель¬ 
ская кафедра, черная школьная доска, парты; над 
доской — картина, на которой изображен прусский 
орел, когтями вцепившийся в символическую Европу. 
На противоположной стене — распятие. С потолка 
опускается газовая лампа. Когда ее зажигают, она 
шумит, как кипящий чайник. На одной из стен — 
карта Рейнской долины, на другой — картина «Осада 



Трои». Возле двери — манекен, облаченный в рыцар¬ 
ские доспехи, исцарапанные любознательными маль¬ 
чишками. Рядом с рыцарем провинившийся ученик, 
поставленный в наказание на колени. Только что 
смолк звонок. Господин учитель с достоинством по¬ 
кидает класс. 

Всего несколько мгновений назад он торжественно 
изрек: «Ученики, я хочу воспитать вас идеальными 
сынами нашей нации!» А еще через мгновение после 
его ухода ученики, многозначительно переглянув¬ 
шись, сбрасывают маску показного уважения к пре¬ 
подавателю. Начинается перемена, точнее, спектакль. 
Каждый ученик чувствует себя совершенно свобод¬ 
ным. Класс превращается в гудящий улей, в буйную 
республику крикунов и рвущихся наружу страстей. 
Расстегиваются пуговицы на куртках, чтобы легче 
дышалось. Средние парты сдвигаются в стороны, что¬ 
бы расчистить место для словесных поединков. Са¬ 
мые благопристойные ученики, то есть кто «себе на 
уме», выскальзывают в коридор, чтобы не мешать 
самым запальчивым. А эти, разделившись на группы 
и фронты, становятся по обе стороны «площадки», го¬ 
товые схватить друг друга за горло. Каждая груп¬ 
па — политическая партия со своей программой, сво¬ 
им вожаком и своими ораторами. Каждый фронт — 
общество со своими особыми интересами и самолю¬ 
бием. Искра вспыхивает сразу же после начала пе¬ 
ремены. Будто невзначай со стороны одной из групп 
доносится: «Вчера полицаи господина Франца снова 
навестили Фрейлиграта». И тоже, словно бы слу¬ 
чайно, кто-то из противостоящей группы восклицает: 
«Не везет этому бедняге поэту, опять ему пришлось 
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возиться с неграмотными мужиками в полицейских 
мундирах!» В первой группе кто-то иронизирует: 
«Неужели Фрейлиграт пишет для публики, читаю¬ 
щей «Элегантную газету»?» Вторая не дает спуску: 
«Разве публика, покупающая эту газету, умеет чи¬ 
тать?» Реплика за репликой, и начинается схватка. 
Возбуждение нарастает с каждым словом, с каждой 
высказанной вслух мыслью. 

— Инспектор Франц имел полное право послать 
полицейских. Фрейлиграт вовсе не политический... 

— Франц арестовал бы и Шиллера, если бы тот 
был жив... 

— Ваш поэт поддерживает связи с Гуцковом и 
Мундтом', с Гейне. 

— Это делает ему честь. «Молодая Германия» — 
носитель духа обновления. 

— Такому духу не место в Вуппертале. Это дух 
Парижа. 

— И Рейна. 

— Рейн верен Зигфриду. 

— Рейн дал Томаса Мюнцера! 

— Рейн... 

— Хватит вашего Рейна! Вся Германия признаёт 
Фрейлиграта. 

— О, боги!.. 

— О, философы! 

Спор достигает той точки накала, когда никто ни¬ 
кого не слушает, когда говорят все, жестикулируя, 
крича. Факты, доводы, рассуждения уступают место 
энтузиазму, увлеченности. В такие моменты класс 


1 Немецкий писатель. 
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напоминает кратер, изрыгающий возгласы и сентен¬ 
ции, когда лава противоречий плавит мысли. 

На шум перепалки сходятся самые благопристой¬ 
ные, переступают порог и, ехидно поглядывая на 
спорщиков, выстраиваются возле двери. Эта группа 
любопытствующих — самая спокойная здесь. Когда 
же спор переходит границы дозволенного, благо¬ 
пристойные врываются на середину площадки и от¬ 
тесняют противников в разные стороны. 

— Шапки долой, господа! Ваша истина слишком 
уж ваша, чтобы считаться точной... 

Голоса хитрецов звучат властно, и обе партии ути¬ 
хомириваются. 

Обычно вмешательство благопристойных охлаж¬ 
дает страсти. Успокаивает нервы. Будто случайно 
кто-то бросает реплику: 

— Все сложное так просто. Взгляните, какое чу¬ 
десное солнце светит нам... 

И опять словно бы невзначай кто-то запевает: 

Я люблю Гретхен. 

А Гретхен любит Карла... 

Постепенно группы расходятся. На «площади 
скандалов» восстанавливаются ряды парт. Застеги¬ 
ваются куртки. Приводятся в порядок прически. Воз¬ 
гласы и насмешки уступают место шуткам и смеху. 
Вскоре раздается звонок, и дежурный громко кричит 
с порога: 

— По местам! Идет месье Шифлин... 

Преподаватель французского языка. 

Не всегда, правда, вмешательство хитрецов при¬ 
водит к умиротворению. Порой оно бывает таким 
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грубым и циничным, что самые горячие головы ин¬ 
стинктивно объединяются. И тогда развертываются 
такие бурные схватки, какие только возможны в 
классе. Это уже не полемика. Это столкновения тем¬ 
пераментов. Верные себе, благовоспитанные атакуют 
стремительно и злобно. Самые симпатичные бро¬ 
саются в бой открыто, честно, вдохновенно. Первые 
бьют недозволенными ударами, не брезгуют поднож¬ 
кой, кусаются, не спорят, а шипят. Вторые говорят 
запальчиво, но искренне, ищут не обычные слова, а 
истину. Это уже битва не на жизнь, а на смерть. Ком¬ 
промиссу между цинизмом и энтузиазмом не бывать. 
«Площадь скандалов» превращается в место, где 
сталкиваются две крайности, два нравственных 
взгляда на жизнь и все окружающее. Две философии. 
В таких случаях на площади только две баррикады, 
и ничего кроме. Встав друг против друга, они похожи 
на стаи волков, готовых на все. 

Стычка начинается с грубого оскорбления, бро¬ 
шенного хитрецами. «Эй, вы там,— кричат они,— 
сколько еще будете каркать тут, как вороны на клад¬ 
бище?..» Или: «Эй, вы там, долго еще будете перести¬ 
рывать белье своих любимцев?..» Оскорбление столь 
неожиданно и нагло, что «самые горячие головы» из 
обеих спорящих сторон инстинктивно объединяются 
против обидчиков, готовые плечом к плечу биться 
против вуппертальского цинизма. Мгновенно кон¬ 
фликт между идеями сходит со сцены, уступив место 
схватке двух противоречивых этических течений. 
И снова сыплются реплики, перерастающие в бурный 
разговор, не подчиняющийся правилам и не знаю¬ 
щий тормозов. Один из тех, что слышится сейчас: 
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— Эй, вы там, доколе... 

— На каком основании оскорбляете? Это наш спор 
и наше право волноваться... 

— Спор, говорите? Какой же это спор! У вас уди¬ 
вительная способность превращать мух в ослов, а 
ослов — в слонов... 

— Как это остроумно! Покажите свои способно¬ 
сти! 

— Достаточно того, что мы терпим вашу бол¬ 
товню. 

— Пересаливаете. 

— А вы не пересаливаете со своими поэтами и по¬ 
лицейскими? 

— Оставьте нас в покое. Займитесь своими де¬ 
лами. 

— Куда веселее заниматься вами. 

— В таком случае пожалуйте в нашу компанию. 

— Мы не дураки и не любим схваток. 

— А что же вы любите? 

— Посмеяться. 

— Смех не всегда бывает почтенным занятием. 

— В Вуппертале каждое занятие почтенно. 

— За исключением одного. 

— Например? 

— За исключением того, которое именуется 
«смех — это здоровье». 

— Вы что же, отрицаете латинскую мудрость? 

— Нет, мы отрицаем ваше желание присвоить 
себе мудрость. 

— Омерзительные болтуны... 

— А вы — паяцы... 

Последние реплики произносятся таким тоном, 
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что примирение становится уже невозможным. Все 
мосты сожжены, и обе «армии» решительно насту¬ 
пают друг на друга, готовые сцепиться. Спор пере¬ 
рос в скандал, состязание в сарказмах — в оскорбле¬ 
ния. Уже чья-то пятерня ухватила чей-то ворот, от 
некоторых загорбков летит пыль. В воздухе сталки¬ 
ваются неприличные слова, издевки, нападки. Они 
взрываются, как гранаты, заглушая школьный зво¬ 
нок. Охрипший дежурный кричит: 

— По местам! По местам! Идет месье Шифлин. 

Когда преподаватель переступает порог, над его 
головой проносится последний залп брани. Это уже 
слишком. Месье Шифлин поворачивается к раскрас¬ 
невшемуся классу, удивленно всматривается и ледя¬ 
ным тоном произносит: 

— Браво! 

Класс-сцена остается свидетелем интересных 
событий и во время уроков. Правда, в такие часы он 
спокоен — все учтиво смотрят на кафедру. Но это во¬ 
все не означает, что буря стихла и демоны куда-то 
скрылись. Буря продолжает бушевать в нижних 
слоях, под партами чувствуются пинки, или там на¬ 
чинают гулять записки. Пока взоры учеников с яв¬ 
ным интересом слушают рассказ о судьбе святого 
Франциска или о мемуарах Плиния-младшего, за¬ 
писка перелетает из рук в руки, передавая пароль 
или заряд смеха. Рука жадно хватает ее, торопливо 
разворачивает, прочитывает и посылает дальше, буд¬ 
то от этого зависит судьба всего класса. Иная записка 
содержит несколько таких слов, от которых щеки 
раздуваются от сдерживаемого хохота, на дру¬ 
гой— рисунок, притягивающий взор, будто магнит. 
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Записки разные. В одной сказано: «Вчера Людвиг и 
Вильгельм вдвоем целовали фрейлейн Валькенбург: 
один — во сне, другой — в мечтах». «Господин напро¬ 
тив (имеется в виду учитель) похож на господина 
сзади» (рисунок прославленного рейнского рыцаря с 
козлиной бородкой и лицом пустынника). Но записки 
с рисунками традиционны — Ева с гусарскими усами 
и в шлеме римского полководца. Пока учитель рас¬ 
сказывает, листки тайно путешествуют по классу, 
вызывая еле сдерживаемый смех, о чем можно до¬ 
гадаться по глазам и раскрасневшимся щекам. Это 
тот самый глупый смех от скуки и невоспитанности, 
который часто приводит к истерии, странно щекочет 
нервы и из-за которого с трудом дотягиваешь до пе¬ 
ремены. 

Бедняга учитель! Он даже и не подозревает, что 
его вдохновенные слова о святом или римлянине 
скользят мимо ушей милых мальчиков, что эти уши 
прислушиваются к бурному смеху нервов. Не всегда 
этот смех доставляет веселье. Случается, судьба зло 
подшучивает над учениками, если чья-то рука неос¬ 
торожно роняет записку на пол. Дальше события раз¬ 
виваются в зависимости от характера учителя. Стар¬ 
ший учитель Эвих обычно краснеет, как бурак, и 
произносит один из своих страшных монологов: «Вы 
не ученики, а парижские гамены, лондонские груз¬ 
чики, берлинские ломовики, русские мужики, турец¬ 
кие башибузуки, китайские фокусники...» А доктор 
Клаузен, склонив голову, тихим, уничтожающим го¬ 
лоском скажет: «Фамилия Фалькенбург пишется 
обычно с буквой «эф»»... Месье Шифлин, иронически 
ухмыльнувшись, со слащавым французским пронон- 
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сом скажет: «Вот одна из интересных дам, которая 
обогащает зоологию Вупперталя...» После первой им¬ 
пульсивной реакции каждый учитель поступает по- 
своему. Старший учитель Эвих начинает настоящее 
криминальное следствие — бегает между партами, 
обшаривает карманы. Доктор Клаузен, прервав урок, 
устало проводит ладонью по лбу и, оскорбленный, 
уходит из класса. А месье Шифлин, плотно усевшись 
на стуле, с иронической усмешкой заставляет отве¬ 
чать поголовно всех. Надо ли говорить, что послед¬ 
нее страшнее всего. Класс после поголовного опроса 
начинает напоминать сцену после Варфоломеевской 
ночи. 

Вот какими коварными бывают иногда шутки... 

Что только не происходит в строгих стенах 
школьных классов Вупперталя! В утробе этого атома 
просвещения скопились противоречия и скандалы 
всей священной долины. Именно здесь можно уви¬ 
деть Вупперталь без грима и маски, таким, каков он 
есть, отданный в руки своей молодости и энергии. 
Только здесь можно понять, почему Бармен пред¬ 
почитает Лессинга, а Эльберфельд — Гофмана, почему 
симпатии здешнего «дворянства» делятся между 
Фрейлигратом и полицейским инспектором Фран¬ 
цем, почему поцелуй во сне или рисунок, изобра¬ 
жающий нагое тело, доводят духов до исступления. 
В этой шумной комнате, похожей и на аристократи¬ 
ческий салон, и на пивную, и на келью иезуита, ис¬ 
следователь может встретить характерную часть 
вуппертальского карнавала, сплетение чувств и 
взглядов. Может быть, именно поэтому побывать 
здесь не только интересно, но и полезно. 



Последний протяжный звонок, и господин ученик 
покидает училище с высоко поднятой головой. Вся 
его внешность свидетельствует: он доволен време¬ 
нем, проведенным в классе. Несмотря на неприят¬ 
ность с оброненной запиской, его милость испытала 
и немало удовольствий — досыта посмеялась, участ¬ 
вовала в двух-трех диспутах, услышала несколько 
интересных сплетен и конечно же кое-что почерп¬ 
нула на уроках истории или французского языка. 
Возможно ли получить больше за четыре тягучих 
часа, проведенных под крышей фабрики вупперталь¬ 
ских гениев!.. 

Мы уже достаточно занимались училищем. Наш 
молодой герой давным-давно забыл о нем. Сейчас 
под его долговязыми ногами мостовая вупперталь¬ 
ской улицы, которая приведет его домой или в кон¬ 
тору отца. Улица с ее магазинами, пивными, коновя¬ 
зями и балкончиками с решетчатой оградой, с ее 
шумной и пестрой публикой. 

Общеизвестно, что отношения между улицей и 
учеником не очень-то хороши. Ученик слишком свое¬ 
нравен, а улица — не в меру строга. На этой почве 
между ними и возникают конфликты, которые часто 
нарушают нормальное течение вуппертальского ле¬ 
тоисчисления. Улица находит тысячи поводов и 
средств, чтобы ограничить свободолюбивые взрывы 
ученической природы, подчинить ее своим законам. 
В классе против нее действует одна-единственная 
сила — учительская указка, но здесь, на улице, вос¬ 
стает множество других сил, способных прижать и 
согнуть ученическую натуру в бараний рог. Здесь 
и люди инспектора Франца, и коллеги пастора Крум- 



махера, и господин училищный надзиратель Крайс¬ 
лер, и наместник городского бургомистра господин 
Штраух, и читатели «Элегантной газеты», строгие 
дамы из «Золотой ложи», королевский караул из 
Дюссельдорфа, извозчики из Золингена, возбуж¬ 
денные компании из казино, и хулиганы из Рауэн- 
таля... 

На улице ученик часто встречает и своего глубо¬ 
коуважаемого отца, которого называют уже по-мод- 
ному «папа». Он единственный человек, на глазах 
которого вуппертальский хитрец не отваживается 
свободно выказывать веселые выкрутасы своего 
воображения. 

Вряд ли надо говорить, что подобные встречи уг¬ 
нетают буйный темперамент юноши, мешают ему до 
конца продемонстрировать все свои возможности. 
Порой и одной встречи достаточно, чтобы смущен¬ 
ный герой захлопнул створки своей раковины, тем 
более если появляется отец, встреча с которым почти 
всегда заканчивается нравоучением или ударом тро¬ 
стью по заду. «Папа», наполовину замаскированный 
солидным животом (этакое коварство!), всегда появ¬ 
ляется совершенно неожиданно, задыхающийся от 
ожирения, с тростью наперевес, которую он держит 
как мушкет. Ученик даже не успевает изменить вы¬ 
ражение своего лица. Улица ликует. Нарушитель 
спокойствия схвачен на месте преступления — с вы¬ 
сунутым языком или когда он запальчиво высказы¬ 
вает излишне свободную мысль. Раздается звук ту¬ 
пого удара, раздраженное бормотание и громкое 
«Марш!». Арестованный собственным отцом, лев 
(и лисица) Вупперталя, искренне возмущенный гру- 
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бым подавлением свободы личности, удаляется под 
хохот улицы... 

И все-таки, несмотря на столь многообразные 
силы, оберегающие порядок на улице, вупперталь¬ 
ский Herr Schüler умел заявить о себе и здесь. Он 
может отпустить политическую остроту под самым 
носом господ прохожих, может, будто нечаянно, 
ткнуть в живот или поддать сзади знатному горожа¬ 
нину или с вдохновением исполнить под окном гос¬ 
подина Лита, директора женского училища, песенку 
«Послушай, девочка, твой мальчик...» Ученик не по¬ 
стесняется многозначительно подмигнуть какой-ни¬ 
будь барыньке, которая, чтобы скрыть набежавшую 
краску, пониже опускает кружевной зонтик. 

Молодой господин проходит по улицам, полный 
идей и кипучей энергии, готовый в любой момент ис¬ 
пытать общественное мнение, а точнее сказать, обще¬ 
ственное терпение. Удара носком по пустой жестяной 
банке, оказавшейся под ногами, или визга собаки, от¬ 
летевшей от его пинка, бывает достаточно, чтобы 
взвинтить нервы даже самых невозмутимых вуп- 
псртальцев. Поднимается шум, собирается рассер¬ 
женная толпа, и в центре ее — ученик. Тыча в него 
указательными перстами и зонтиками, она кричит: 
«Вот он, вот он, нарушитель порядка!» На первый 
взгляд положение молодого человека отчаянное. Но 
это вовсе не значит, что он чувствует себя в западне. 
Наоборот, опасность вызывает у него прилив скрытой 
энергии. Стоя лицом к орущей толпе, он приводит в 
действие все свое оружие, готовый сражаться, как 
Ахилл под стенами Трои. Гнев толпы нарастает, когда 
его милость начинает одну из своих хитросплетен- 



ных защитительных речей, которая могла бы сде¬ 
лать честь любому королевскому прокурору нижнего 
течения Рейна. 

— Шум, поднятый здесь,— говорит ученик,— не 
случаен. Я отшвырнул жестяную банку (пнул пса), 
возмущенный вуппертальским равнодушием. (Воз¬ 
гласы удивления.) Вы разгуливаете по этой глупой 
улице, растрясая свои телеса, а центральное прави¬ 
тельство во Франкфурте торгуется в это время из-за 
ваших дущ. (Оживление.) По предложению госпо¬ 
дина министра правосудия правительство рассматри¬ 
вает вопрос об отмене кодекса Наполеона. Еще не¬ 
много — и Пруссия взберется на спину рейнского Бу¬ 
цефала. (Голоса: «Это неверно!») Справка: читайте 
«Барменскую газету». (Брюзжание.) И еще: вы здесь 
возмущаетесь моими невинными развлечениями, а 
там — я хочу сказать, в Берлине — Гогенцоллерны 
играют с вами, как кошка с мышкой. (Брюзжание, 
перерастающее в ропот.) В эти дни союзный сейм ре¬ 
шил навязать восточные цены в качестве обязатель¬ 
ных для всего германского рынка. (Голоса: «Это 
невозможно!») Справка: только что вернувшийся 
оттуда королевский профессор и директор доктор 
Ханчке... (Над толпой подымаются трости, несутся 
возгласы: «Позор!» — и непристойные слова.) Нако¬ 
нец, я хочу сказать вам... 

Ученик умолкает, с удивлением заметив, что его 
уже никто не слушает. Взволнованная толпа разго- 
ряченно заспорила, дробясь на группы и группки. 
Воспользовавшись моментом, молодой человек стре¬ 
мительно прорывается вперед и, увеличивая ско¬ 
рость, покидает улицу. Когда опасность уже за спи- 
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ной, он останавливается и с интересом издали наблю¬ 
дает за результатами своего выступления. Если вы 
спросите его, что там происходит, ученик, недоу¬ 
менно взглянув на вас, доверительно и вполне серь¬ 
езно ответит: 

— Неужели не видите? Чешут языки... 

Подвигам вуппертальского Herr Schüler нет кон¬ 
ца. В классе или на улице они часть его натуры, его 
бытия. Они придают его личности романтическую 
окраску, делая ее не только интересной и разнооб¬ 
разной, но и симпатичной. Без этих подвигов он ос¬ 
тался бы заурядным вуппертальцем, напичканным 
расчетами, молитвами и сухой торгашеской фразео¬ 
логией, остался бы тем самым чурбаном, который 
разбирается только в толщине, прочности и ценах на 
всем известную вуппертальскую пряжу... 

Значение его подвигов возрастает еще и потому, 
что многие из них не чужды и главному герою этой 
книги. Хотя и необычайно умный для своих лет, сын 
Энгельса-старшего — типичный вуппертальский уче¬ 
ник, состоящий в родстве с тысячами таких же зади¬ 
ристых дьяволят. И он, как и сотни его сверстников, 
смех и споры любит больше учительских нравоуче¬ 
ний, веселые школьные сборища предпочитает тор¬ 
жественным прогулкам и семейным визитам. Не 
удивляйтесь, если то там, то сям встретите Фреда 
восседающим на буйном коньке свободных нравов, 
забывшим о тяжелой руке отца. Не смущайтесь, если 
застанете его среди какой-нибудь озорной и шумной 
компании молодежи, которая шокировала бы не 
только заплесневевших вуппертальских моралистов, 
но, возможно, и кое-кого из наших современников. 



— Прошу к доске... Прошу...— перелистывая 
школьный журнал, бубнит про себя учитель,— но¬ 
мер... номер... одиннадцатый...— и громко произносит: 

— Энгельс Фридрих-младший!.. 

Класс облегченно вздыхает. Фред, как обычно, бу¬ 
дет отвечать весь урок. Он столько знает, что порой 
забивает учителей. 

«Номер одиннадцатый» выходит к доске, готовый 
«поговорить» с учителем. 

— Уверен ли молодой человек в своих знаниях? 

— Об этом будете судить вы, господин учитель. 

— В таком случае расскажите о битве при Иссе! 

Ученик повернулся к большой карте, висевшей на 
школьной доске. 

— После победы под Граниной битва при Иссе 
явилась новым подтверждением военного гения 
Александра Македонского... 

В классе воцарилась редкостная тишина. «Номер 
одиннадцатый» говорит легко, уверенно, свободно, 
словно читает книгу. Он рассказывает о вавилонском 
сне Дария, о болезни Александра, когда тот был в 
Тарсе, о проходе через «Сирийские ворота», о так¬ 
тике персов, об атаке хеттов, о героизме старого Пар- 
мениона, о ранении самого Александра, прозванного 
македонским Цезарем, разгроме греческих наемни¬ 
ков и паническом бегстве Дария. Фред волнуется так, 
будто сам участвует в грандиозном сражении. Он на 
память цитирует некоторые приказы, показывает на 
карте передвижения войск, называет имена богов и 
воинов, стремясь воспроизвести картину кипевшей 
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когда-то битвы. Ученики захвачены живописным 
рассказом, а учитель просто ошеломлен буйной эру¬ 
дицией Фреда, который извергает все новые и новые 
имена, факты, предания, легенды. Он даже обескура¬ 
жен смелостью мысли своего воспитанника, который, 
не колеблясь, дает собственные оценки битве при 
Иссе и ее последствиям. 

— Подождите, подождите, господин Энгельс! Вы 
слишком отходите от учебника... 

Строгий голос учителя возвращает «одиннадца¬ 
того» в класс. Карта снова становится картой, а толь¬ 
ко что ржавший Буцефал будто проваливается сквозь 
землю. 

— В учебнике слишком много неточностей, гос¬ 
подин учитель. 

— Уж не собираетесь ли вы поставить под сом¬ 
нение лекции самого генерала Клаузевица, на основе 
которых составлен учебник? 

— Имперский генерал заслуживает всяческого 
уважения, но истина... 

— А на чем, позвольте вас спросить, основывает¬ 
ся ваша истина? 

Фред вызывающе смотрит в насупленное лицо 
учителя. 

— На оригинальных произведениях Ариана, Де¬ 
мосфена, Плутарха, Диодора, Калистена, Птоломея... 

— И вы читали все, что они написали о походах 
Александра Македонского? 

— Да! 

Учитель недоверчиво уставился на ученика. 

— Хорошо! Проверим... Сколько, по Ариану, было 
убитых при Иссе? 



— Сто тысяч персов и четыреста пятьдесят ма¬ 
кедонцев... 

— А каковы, согласно хроникам Калистена, были 
силы Дария при Гавгамеле? 

— Миллион пеших, сорок тысяч всадников, две¬ 
сти боевых колесниц и пятнадцать закованных в 
броню слонов. 

— Гм... 

— Если позволите, могу наизусть повторить лю¬ 
бую речь Александра Македонского... 

Учитель смущенно протирает очки. Класс гудит, 
будто потревоженный улей. Слышатся нетерпеливые 
голоса: 

— Разрешите ему... 

— Пусть повторит... 

Просьбы так настойчивы, что учитель не ре¬ 
шается отказать. 

— Хорошо, господин Энгельс... Мы вас слушаем... 

Кивнув головой, Фред повернулся лицом к взвол¬ 
нованному классу. Ему ободряюще подмигнули де¬ 
сятки дружеских глаз. Голос ученика снова зазвучал 
на весь класс: 

«...Я пришел в Азию не для того, чтобы истреб¬ 
лять народы, а полмира превратить в пустыню, и не 
для того, чтобы угнетать побежденных. Не прочно 
то владение, которое приобретено мечом, вечна 
только признательность за совершенное благодея¬ 
ние... Меня обвиняют в том, что я переношу в Маке¬ 
донию персидские обычаи и нравы. У многих народов 
я нахожу такое, чему не стыдно подражать. Невоз¬ 
можно управлять огромной державой без взаимооб¬ 
мена всеми имеющимися благами...» 
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Отрывки речей полководца следуют один за дру¬ 
гим. Речь перед сражением при Гранине, речь на бе¬ 
регу реки Хифасис, речь при казни Филота, сына 
Пармениона... Учитель слушает с раскрытым ртом. 
Он не верит своим ушам. Боже мой, какая феноме¬ 
нальная память! И все это преподнесено на чистей¬ 
шем древнегреческом языке. Просто великолепно. 
Да этого юношу можно хоть сейчас отправить прямо 
в Кёльн или Мюнхен, и он станет первым препода¬ 
вателем древней истории... 

— Последняя речь Александра Македонского 
звучит более мужественно на латинском... 

Взволнованный учитель встает: 

— Вы заслуживаете самой высокой похвалы, мо¬ 
лодой коллега. В вашем лице я вижу одну из надежд 
исторической науки... 

«Одиннадцатый» смущенно улыбается: 

— Должен вам признаться, история не предмет 
моих стремлений. Я мечтаю о другом... 

— О другом? Но тогда зачем выучили все это? 

— Потому что хочу стать поэтом... 

— Поэтом?! 

— Да! 

Учитель обескураженно всплеснул руками. 

— Но что общего у поэзии с речами бессмертного 
македонца? 

— Все великое имеет много общего с поэзией... 

— Интересно... А кто подсказал вам эту мысль? 

— Никто. Я сам так думаю! 

Учитель испытующе смотрит на Фреда, словно 
еидит его впервые. 

— Гм... Вы удивляете меня... Садитесь... 



Фред, сопровождаемый восторженными взгля¬ 
дами учеников, направился к своей парте. 

Учитель постепенно приходит в себя. Вот уже его 
указательный палец вновь скользит по страницам 
классного журнала. 

— Пусть выйдет к доске номер... номер... 

Но класс спокоен: до конца урока осталось всего 
пол минуты... 


Итак, перед нами ученик Энгельс Фридрих-млад- 
ший. Самый способный (и самый рослый) юноша в 
гимназии королевского учителя доктора Ханчке. 

Наш Фред! 

Это хорошо сложенный молодой человек с боль¬ 
шими светлыми глазами и мягкими каштановыми во¬ 
лосами, зачесанными на пробор. У него приятные 
округлые черты лица и золотистый пушок над верх¬ 
ней губой. Его нос — продолжение покатой линии 
лба, а резко очерченный рот красиво выделяется на 
добром лице. Его уши и шея почти скрыты под низко 
подстриженными волосами, а округлая линия за¬ 
тылка как бы подчеркивает нежный овал лица. Есть 
что-то милое и подкупающее во всем его облике, в 
мальчишеских чертах его лица. Это еще не мужчина, 
а юноша, и все в нем безыскусно, свежо и искренне. 
В нем еще не угадывается будущая библейская го¬ 
лова мыслителя, мифически грандиозный образ Зев¬ 
са, перед которым в один прекрасный день человече¬ 
ство склонит свои головы. Фреду только шестна¬ 
дцать-семнадцать лет. Это еще весна его жизни, 
впереди которой буйное цветение. 



В отличие от многих товарищей по гимназии, 
Фред внимательно следит за своей внешностью. 
В этом отношении сын напоминает отца, который, 
как мы уже знаем, был одним из самых модно оде¬ 
тых людей в округе. Как и отец, молодой Фридрих не 
носит ничего старомодного, бесцветного, что не со¬ 
ответствовало бы последним фантазиям дюссель¬ 
дорфских портных. Где бы с ним ни встретились, вы 
не увидите на нем обычного цилиндра, жабо, длин¬ 
ного жилета, полосатых брюк, цветных туфель. Вме¬ 
сто этого традиционного костюма начала прошлого 
века наш молодой человек носит более современ¬ 
ный— соответствовавший моде конца тридцатых го¬ 
дов и пользовавшийся популярностью в аристокра¬ 
тических салонах Европы. Более низкий цилиндр с 
неширокими полями. Вместо жабо — модный гал¬ 
стук, белая сорочка, жилетка, короткий жакет, не 
имеющий ничего общего с длиннополым рединготом. 
Темные узкие брюки с широким шелковым кантом и 
узконосые черные лакированные ботинки. Все это 
сшито лучшими мастерами и содержится в образцо¬ 
вом порядке. 

Ученик Фред привлекает внимание изысканно¬ 
стью и хорошим вкусом. Хотя он еще совсем молод, 
тем не менее не уступает ни одному из самых мод¬ 
ных светских львов того времени. Великолепное по¬ 
нимание искусства одеваться — качество, присущее 
Энгельсу на протяжении всей его жизни. Он не изме¬ 
нял своим привычкам даже тогда, когда шел к лон¬ 
донским докерам. 

Этот портрет Фреда не должен смущать и тем бо¬ 
лее приводить к ошибочным заключениям. Красивый 



овал лица и элегантный костюм не составляют всей 
его сущности. Это всего лишь рамка образа, его ви¬ 
димая внешность, за которой живет и действует глу¬ 
бокий и беспокойный дух. Изысканно одетый ученик 
не имеет ничего общего с ветреными вупперталь¬ 
скими денди, способными целыми днями репетиро¬ 
вать перед зеркалом какой-нибудь жест с тросточкой 
или донжуанский взгляд. Его подчеркнутое внима¬ 
ние к элегантности не отражается на характере и не 
подавляет буйного развития натуры. Она идет боль¬ 
ше от внутренней артистичности, чем от внешней па¬ 
радности. Красота для Фреда нечто цельное — такое, 
что не должно и не может быть разорванным на ча¬ 
сти. Он не понимает тех, кто заботится лишь о кра¬ 
соте духовной, и ненавидит тех, кто обожествляет 
только тело. Первые отталкивают его своим рахитиз¬ 
мом и гнилыми зубами, а вторые — тупоумием. Он 
не любит ни аскетов с пергаментной кожей, ни цирко¬ 
вых атлетов. Для молодого Фридриха красота должна 
быть во всем. Духовное богатство человека должно 
находить свое внешнее проявление. Душа вдвойне 
прекрасна, если она живет в здоровом и красивом 
теле. В этом отношении Фред ближе к Аристотелю, 
чем к Сократу. Он восторгается Гёте и отвергает Шо¬ 
пенгауэра. Изысканная одежда Фридриха не просто 
проявление вкуса. Она свидетельствует об эстетиче¬ 
ской цельности его личности, ее стремлении к гармо¬ 
нии. Вот почему его внешность не раздражает и не 
унижает, а наводит на глубокие размышления. Он 
стремится к цельной красоте, а не к дешевым при¬ 
знаниям глупцов и плоским комплиментам, к реве¬ 
рансам улицы. Он видит в красоте частицу того иде- 



ала, который возвышает человека. Может быть, поэ¬ 
тому Фред не боится прослыть щеголем в этом раю об¬ 
скурантизма, где все определяют обозленные пасторы 
и плутоватые торгаши. И может быть, поэтому он сле¬ 
дит за тем, чтобы воротничок был туго накрахмален, 
а брюки отглажены, а также за всем тем, что застав¬ 
ляет Вупперталь при встрече с ним бледнеть, вста¬ 
вать на цыпочки, шептаться, мечтая подражать 
ему... 

Некоторые биографы Энгельса не любят расска¬ 
зывать обо всем этом. Для них Энгельс — это. Эн¬ 
гельс гений и титан, о котором следует писать только 
в высокопарном стиле. А перед нами молодой чело¬ 
век, который доверительно подмигивает и с загадоч¬ 
ной улыбкой признается: «И все-таки это я, Фрид- 
рих-младший, Фред Энгельс, настоящий Энгельс!» 
Хотя он и одет подобно истинному господину, это 
обыкновенный юноша, ничем не отличающийся от 
остальных вуппертальских молодых людей. За его 
изысканной внешностью бушует неистовая натура, 
которая часто бросает его в самое пекло вупперталь¬ 
ского озорства. Эта натура играет словно молодое 
вино и рвет любые путы, которые ее связывают, ог¬ 
раничивают, давят. Остроносые лакированные бо¬ 
тинки не в состоянии удержать его, чтобы не под¬ 
дать ногой жестяную банку, валяющуюся на дороге. 
Модные жакет и галстук не мешают нашему герою 
принимать участие в веселых ученических компа¬ 
ниях, распевающих серенады под окнами женской 
гимназии. По словам некоторых барменских морали¬ 
стов, Фред имел «неустановившийся» характер, ко¬ 
торый зачастую не гармонировал с его именем и 



воспитанием. Этим самым они как бы хотели ска¬ 
зать, что Фреду чужды чрезмерная почтительность 
и ханжеская сдержанность, что его отношение к лю¬ 
дям и нормам поведения основывалось только на 
искренности. Юноша презирает лицемерие и ложь, 
скрашенные добродетелью, испытывает физическое 
отвращение к тем, кто поступают не так, как хотят, 
а как их принуждают. Фред — их антипод. Каждое 
его действие — это проявление натуры, характера, 
всей его сущности. 

Ничто не в состоянии остановить или приглушить 
стремления и эмоции юноши, его активных пережи¬ 
ваний. Есть, правда, силы (трость Фридриха-стар- 
шего, например), которые бывают серьезным препят¬ 
ствием на пути таких переживаний. Нередко эти 
силы пробуют диктовать ему, лишать его радостей 
жизни, компрометировать, наконец. Но истинно рейн¬ 
ский темперамент Фреда устойчивее этих сил (даже 
отцовской трости). Обычно он одолевает их и живет 
по велениям своей совести. И поэтому не удивляй¬ 
тесь, если Энгельс-младший доверительно шепнет, 
что отправляется «провести весело вечер», или уви¬ 
дите его скоморошничающим на улице. Не забы¬ 
вайте, что этот человек до конца верен своей натуре, 
что его поведение определяется инстинктами возра¬ 
ста, что, несмотря на свои выдающиеся качества, это 
всего лишь обыкновенный юноша, во всем поступаю¬ 
щий так, как подсказывает совесть, и ни в чем не из¬ 
меняющий ей. 

Итак, перед нами ученик Фридрих Энгельс-млад- 
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Урок по истории давно окончился, и Фред уже 
дома. Перешагивая через две ступеньки, он стреми¬ 
тельно поднимается по лестнице на верхний этаж 
и осторожно стучит в дверь. Прежде чем отправиться 
в свою комнату, сын должен поцеловать руку фрау 
Элизы. Он знает, что она ожидает его, сидя в качалке 
с большой черной кошкой на коленях и любуясь за¬ 
катом. Обычно она перечитывает обожаемого Вер- 
тера или вышивает на старых пяльцах. Фред вле¬ 
тает, становится на колени возле кресла матери и 
восклицает с театральным пафосом: 

— Ваш рыцарь, мадам! 

Фрау Элиза вздымает руки и в тон отвечает ему: 

— Ваша дама, сир! 

Фред вскакивает и целует руку матери. Затем 
садится у ее ног и, смеясь, говорит: 

— Спрашивайте, сеньора. Подвиги вашего ры¬ 
царя бесчисленны... 

Мать замирает в торжественной позе: 

— Говорите, барон! Я вся внимание... 

Сын кладет руку на сердце и комично вскидывает 
голову. 

— Итак, божественная Дульцинея, все, что услы¬ 
шите из уст моих, сама небесная правда. Ныне, когда 
я следовал через пустынную местность, названную 
неким злым шутником «королевской гимназией», 
меня встретили трое страшных рыцарей из ордена 
вуппертальских бород. Первые два небезызвестные 
вам графы дон Ханчке и дон Корнелиус отсалюто¬ 
вали мне своими копьями, вызвав меня тем самым на 
поединок. Руки их были окраплены теплой учениче¬ 
ской кровью, а лица светились бессердечностью. Но 
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я принял вызов и ринулся в бой. Неожиданно на 
меня напал третий рыцарь, лохматый господин 
Иоганн Якоб Эвих, который без предупреждения 
приставил свое копье к моей груди. Все вокруг ах¬ 
нули, видя подлое нападение коварнейшего из ры¬ 
царей, и сочувственно меня подбодрили. Но я (вы 
знаете, мадам, мое мужественное сердце) даже не 
дрогнул. Вспомнив бога и вас, я, словно взбешенный 
тигр, бросился на врага. Все были восхищены моей 
отвагой. А спустя пять минут сир Эвих стоял на ко¬ 
ленях перед моим конем... 

Затем фрау Элиза с интересом слушала рассказ 
Фреда о его ответах на уроке истории. Сохраняя тор¬ 
жественную позу, ока вся трепетала от внутренней 
радости, которая огненным румянцем обжигала ее 
щеки. Наконец она не выдержала, всплеснула ру¬ 
ками и прервала «рыцарский монолог» сына весе¬ 
лым голосом: 

— Ты говоришь, что он видит в тебе «одну из 
надежд исторической науки» и... даже назвал тебя 
«молодым коллегой»? 

Фред сразу стал серьезным. 

— Да, мама... Увы, он так меня назвал. Меня, 
поэта... 

— О-ля-ля... Это же чудесно! 

Фред нахмурился: 

— Что здесь чудесного? Я не нахожу... 

Мать встала и ласково обняла сына. 

— Чудесны твои знания, Фридрих. Третьего дня 
доктор Шифлин говорил твоему отцу, что ты при¬ 
рожденный филолог... Выходит, каждый учитель тя¬ 
нет тебя к себе, к своей науке. Вот это-то и чудесно!.. 
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Фред удивленно посмотрел на мать. 

— Но неужели это вас волнует, мадам? 

— О, конечно же нет, мой рыцарь! Дульцинея 
равнодушна к успехам своего гидальго. 

Тон опять стал шутливым. Сын наклонился к уху 
матери: 

— Хочу кое-что сообщить вам по секрету... боль¬ 
шую тайну... 

— Буду молчать, как могила, храбрый юноша... 

Фред оглянулся по сторонам и быстро прошеп¬ 
тал: 

— Рыцарь голоден. Безумно голоден. Ноги мои 
дрожат... 

Мать залилась смехом. 

Спустя несколько минут Фред опустошал тарелку 
медовых оладий... 


«Визит» к фрау Элизе завершился, как всегда, ве¬ 
село и непринужденно. После него Фред свободен и 
может уединиться в своей комнате. До самого вечера, 
до Прихода отца, юноша полный хозяин своего вре¬ 
мени. Он может читать, сочинять стихи, играть на 
клавесине, или, открыв окно, просто... помечтать. 
Обычно Фридрих начинал с последнего. Он снимал 
сюртук и жилетку и в белой сорочке садился на по¬ 
доконник. Взгляд его останавливался на синей линии 
горизонта, где гасли последние отблески заката. Как 
хорошо любоваться им из окна родного дома. Из сво¬ 
его узкого и высокого окна, увитого плющом и гли¬ 
циниями, будто прорубленной бойницы в крепкой 
стене старого дома. Скрестив руки на груди, Фред 
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напоминал Фабрицио или, точнее, провидение из со¬ 
нетов Жерара де Нервала. В такие минуты он поис¬ 
тине испытывал поэтические чувства, зачарованный 
тишиной и золотом гаснущего солнца, охваченный 
каким-то смутным, но красивым ощущением. Иногда 
юноша проводил так целые часы, и тогда лишь бе¬ 
лизна его сорочки выделялась на фоне опустивше¬ 
гося мрака. И только голос фабриканта способен был 
оторвать его от поэтических грез и вернуть к реаль¬ 
ности. Обычно отцовский бас гремел настолько мощ¬ 
но, что Фред сразу же соскакивал с подоконника, бы¬ 
стро надевал жилетку и сюртук, поправлял волосы и 
спешил вниз в столовую. В доме не принято, чтобы 
глава семьи садился за стол раньше и ожидал ко¬ 
го-то... 

Вот и теперь голос Фридриха-старшего разорвал 
тишину. По деревянной лестнице застучали быстрые 
и мелкие шаги. Фред знает: это старшая сестра Ма¬ 
рия спешит за ним. Брат ждет ее у двери, подхваты¬ 
вает на руки и несет к лестнице. Девушка весело 
смеется, закрывая рот рукой, и заговорщически сооб¬ 
щает: 

— Отец в ярости, я еще не видела его таким... 


Наконец мы одни в комнате Фреда и можем спо¬ 
койно ее разглядеть. Ужин семьи продолжится почти 
час. Отец ест медленно. Времени предостаточно, 
чтобы рассмотреть все, что нас интересует. Итак, за 
дело! 

Подсвечник на толстой книге, покоящейся на сто¬ 
ле. Бледное пламя свечи трепетно освещает комнату 



гимназиста. Перед нами предстает небольшой, но до¬ 
рогой нам мир, преисполненный романтики и твор¬ 
ческого напряжения. Здесь все напоминает «добрые 
времена старика Вольтера»: и потемневшие старые 
обои из китайского шелка, и клавесин с костяными 
клавишами, и стол с низкими ножками в виде лежа¬ 
щих львов, и стулья с пухлыми бархатными сиденья¬ 
ми, и кровать с резными сатирами на спинках, и эта¬ 
жерка из черного дерева, и сундук для одежды с 
большим железным замком, и отлитое из олова рас¬ 
пятие на стене, и темные пейзажи в голландском 
стиле... Все это «живет» повседневными заботами 
юноши. К старым китайским обоям приколоты на¬ 
броски и карикатуры, нарисованные рукой Фреда. 
На клавесине — раскрытый клавир «Оберона» Ве¬ 
бера. На столе разбросаны исписанные листки, сло¬ 
вари, чертежи, сломанные перья. Стулья завалены 
газетами, альбомами, справочниками, картами. На 
этажерке расставлены пробирки, колбы, гербарии, 
заспиртованные ящерицы, чучела птиц, человече¬ 
ский череп. И повсюду книги: на полу у стены, на 
сундуке и даже на кровати — груды книг в кожаных 
или картонных переплетах, прочитанные и читае¬ 
мые, испещренные знаками, заметками, ощетинив¬ 
шиеся закладками. 

На первый взгляд комната напоминает кабинет 
какого-нибудь алхимика, доктора Фауста, решив¬ 
шего разгадать тайны жизни. Трепещущее пламя 
свечи усиливает это впечатление, и мы невольно 
ищем на стенах козлиный профиль Мефистофеля. 
Но вместо тени дьявола перед глазами предстают 
разнообразные прозаические предметы, которые 



Еозвращают нас к действительности. На одной из 
стен висит упругая пружина для тренировки мышц. 
На оловянное распятие накинут ремешок длинной 
шпаги для фехтования. У сундука лежит тяжелая 
гимнастическая гиря, а у двери сложена конская 
сбруя с посеребренными мундштуками. По всему 
видно, что наш Фауст вовсе не отрекся от мира сего, 
что тесная ученическая комната полна жизни, ду¬ 
ховного и телесного счастья. Фауст, который живет 
здесь, не созерцает лишь полый череп науки и не 
предается пустым грезам. В этих четырех стенах 
втиснута целая жизнь, соединены труд и развлече¬ 
ния, мысли и забавы. Вот почему комната Фреда; ее 
обстановка не настраивают на меланхолический лад, 
не угнетают сознания, не лишают радостей. Завален¬ 
ная книгами и склянками, она не отдает духом кельи, 
не напоминает строгой атмосферы какой-нибудь .ла¬ 
боратории. Здесь, вероятно, ни за что не смогли ..бы 
жить ни Клод Фроло, ни Эдисон. Скорее всего она 
пригодна, чтобы собрать и слить воедино их качества 
и породить таким образом новую, более совершен¬ 
ную и более гармоничную личность. Это такое ме¬ 
сто, где мечта и действительность сливаются, где са¬ 
мая точная формула и исполненная изящества фраза 
имеют равные права на существование. 

Обстановка комнаты полностью соответствует 
характеру юноши, который в ней живет. Кажется, 
будто здесь разместилось все богатство молодой 
души, которая создала мир, примиривший противо¬ 
положности, мир гармонии и совершенной красоты. 
Может быть, ни в каком другом месте книга и гим¬ 
настическая гиря, гербарий и шпага не соседствуют 



так естественно (и так слитно), как в этом жилище. 
Достаточно заглянуть сюда искушенному человеку, 
чтобы увидеть и понять всю многогранность гения, 
разнообразие его интересов, всю сложность его внут¬ 
реннего развития. Заглянув сюда, можно понять, как 
могла одна и та же рука создать великолепнейшие 
путевые записки «Из Парижа в Берн» и бессмертную 
«Диалектику природы», как один и тот же человек 
мог быть одновременно и блестящим мыслителем, и 
замечательным спортсменом... 

Каждое жилье имеет свое святая святых, заповед¬ 
ное место. Имеет его и комната Фреда. Это тяжелый 
дубовый стол, за которым молодой человек создавал 
свои первые произведения. За ним он познавал, рас¬ 
суждал, мечтал, творил. Склонившись над столом, 
он проникал в тайны природы и ощущал первые мо¬ 
гучие порывы своего духа. Сидя за ним, закутавшись 
в старый халат отца, Фред нередко встречал утро с 
усталыми глазами и побледневшим от бессонницы 
лицом. Очень часто он отдавал предпочтение не кро¬ 
вати, а столу, чтобы взяться за книгу или перо, стать 
ученым или поэтом. Садясь за стол, Фред забывал 
окружающий мир (школу, улицу, игры) и погру¬ 
жался в сложный мир размышлений, мир загадоч¬ 
ный и непостижимо удивительный. Стол освобождал 
его от будничных забот и предлагал лежавшее на 
нем литературное богатство. Руки Фреда любили его 
холодную поверхность, закапанную воском и черни¬ 
лами. Они знали каждую его трещинку и неровность, 
каждый его краешек, каждое отражение на его лаки¬ 
рованной поверхности. Так кузнец знает свою нако¬ 
вальню, на которой он кует железо... 



Вот стол Фреда в обычном рабочем состоянии. 
В центре несколько раскрытых книг и стопка густо 
исписанных листов. Рядом возвышаются десятки 
толстых томов, пухлые картонные папки, разноцвет¬ 
ные рулоны, сложенные карты, незаконченные ри¬ 
сунки. На одной из раскрытых книг лежит тяжелый 
костяной нож для разрезания бумаги, а густо испи¬ 
санные листки прижимает старая оловянная чер¬ 
нильница с торчащим из нее пером. По всему видно: 
стол ждет хозяина и в эту ночь кровать не будет ра¬ 
зобрана. Тусклое пламя свечи все же позволяет уви¬ 
деть нам, что читает и пишет Фред. Пред нами 
книги, которые только что были в его руках. Они еще 
хранят их тепло. Это вольтеровский «Кандид» и 
«Путешествия Марко Поло», гётевские «Метамор¬ 
фозы растений» и дневник Бонапарта, баллады Гот¬ 
фрида Бюргера и «Теория великой войны» Клаузе¬ 
вица. Раскрытые и сложенные рядом, они вызывают 
трепетное восхищение. Создается впечатление, что 
юноша читает их одновременно, что все пометки на 
полях он делает в одно и то же время. В действи¬ 
тельности Фред читает внимательно, по строго опре¬ 
деленному плану, отдавая должное каждой из книг. 
Пока «Кандид» и «Метаморфозы» только начаты, 
дневник и баллады дочитываются. Привычка читать 
различные книги одновременно будет присуща на¬ 
шему герою на протяжении всей его жизни. 

Стол Энгельса всегда будет местом породнения 
многих наук и искусств, неожиданных встреч непо¬ 
хожих друг на друга гениев — маленького, но бога¬ 
того собрания человеческой мысли. Это не стол для 
ведения торговой переписки или для сочинения лю- 
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бовных писем. На нем нет фолиантов, печатей, крас¬ 
ного сургуча, надушенной бумаги, конвертов с аму¬ 
рами. Здесь только книги, сложенные стопками, и 
каждый раскрытый том призван в помощь какой-то 
захватывающей и важной работе, какой-то идее. 
Здесь господствует дух — могучий, ненасытный дух 
человека, который жаждет собрать с древа познания 
все сладкие и горькие плоды бессмертного разума. 
Вот почему мы стоим у стола с чувством глубокого 
смущения и внезапно нахлынувшего восторга и пре¬ 
клонения. 


Но книги не полностью «заполонили» стол Фреда. 
Дрожащее пламя свечи выделяет на нем белые, гу¬ 
сто исписанные рукой юноши листы. Это его первые 
литературные опыты, первые поэтические творения, 
идущие от самого сердца. Стихи на древнегреческом 
языке, критические очерки о книгах Жан Поля или 
Вилибальда Алексиса, рассуждения о «Лаокооне» 
Лессинга, рассказы в духе Даниеля Дефо. В этих 
первых произведениях много очарования, фантазии, 
внутренней свободы. В них автор пытается уйти из 
мира детских представлений, в них гений делает 
свои первые шаги. Это сочинения, идущие больше от 
чувства, нежели от сознания, начальные движения 
души, которые не совершают, а лишь подготовляют 
широкое вторжение в мир прекрасного. 


Но возьмем один из листов и посмотрим, что на¬ 
писано на нем. Вот, например, баллады Бюргера, 



с большим чернильным пятном посередине. В верх¬ 
ней части листа нарисован старинный испанский 
бриг с палящими пушками и пиратским знаменем 
на мачте. Под рисунком крупными готическими 
буквами написано: «Рассказ о морских разбойниках». 
Какая славная находка! Сами того не подозревая, мы 
напали на одно из первых литературных произведе¬ 
ний Энгельса. На одно из тех его сочинений, кото¬ 
рое зародилось в буйном мальчишеском воображе¬ 
нии под сильным влиянием приключенческой лите¬ 
ратуры. Для иных биографов Фреда этот рассказ не 
более чем «чисто детский, беспомощный и непритя¬ 
зательный опыт», который «не входит» в заранее соз¬ 
данную ими схему образа... 

В отличие от таких биографов, мы ценим и любим 
«найденный» нами рассказ, рассматриваем его как 
первую попытку войти в царство «большой литера¬ 
туры». Для нас это живой плод молодой натуры, 
рожденный под напором глубоких и чистых чувств, 
результат искреннего порыва души. Шпага, висящая 
на распятии, и три тома Фредерика Мариета, лежа¬ 
щие на одном из стульев, позволяют легко предста¬ 
вить атмосферу, в которой написано это романтиче¬ 
ское произведение. Наверняка ночи подряд комната 
автора была капитанской каютой, а белая штора на 
окне — парусом корабля. Наверняка здесь ревели 
морские бури, сверкали и звенели в руках бойцов 
шпаги и ломающийся мальчишеский голос выкрики¬ 
вал английские команды и наивные сногсшибатель¬ 
ные проклятия. Целые ночи воображаемый корабль 
с черным знаменем, развевающимся над сонным 
Вупперталем, плавал в поисках острова капитана 



Флинта, готовый вступить в самую отчаянную схват¬ 
ку. В этом рассказе весь юный Фридрих — со своей 
выдумкой и благородством, с желанием быть одно¬ 
временно и бойцом, и писателем, человеком подвига 
и человеком чувства. В нем он проявил самого себя 
или, точнее, нашел частицу самого себя, давая про¬ 
стор фантазии и темпераменту. В этом произведении 
все пронизано неистребимым стремлением к свободе, 
байроновской мечтой о «вольном доме на волнах», 
страстью к активному самовыражению своего духа и 
состояния. Вот почему этот «совсем детский» рассказ, 
взволновавший нас, дает возможность еще лучше 
узнать артистическое сердце Фреда. Несомненно, это 
один из тех ценных документов, который интересует 
больше психолога, чем историка. Свидетельство того, 
что, прежде чем попасть в плен строгой Клио, Эн¬ 
гельс был уже пленником нежной Калиопы... 

Последнее подтверждают и другие листы, разбро¬ 
санные на столе. На одном из них читаем заметки 
Фреда о литературном стиле Вольтера. На другом — 
план задуманной драмы в стихах. А на третьем обна¬ 
руживаем стихотворение Фридриха «Поединок», на¬ 
писанное на древнегреческом языке гомеровским 
гекзаметром... 


Т-с-с-с... За дверью слышны шаги. Быстрые, энер¬ 
гичные. Это идет Фред. Наверное, ужин окончен, и 
юноша возвращается в свою комнату. Отточенное 
перо и раскрытые книги влекут его словно магнит... 

Досадно! Но ничего не поделаешь. Придется за¬ 
дуть свечу и удалиться... 



Мало с чем можно сравнить обыкновенную уче¬ 
ническую сумку вуппертальского школьника, сде¬ 
ланную из кожи, снабженную длинными ремнями и 
большой металлической застежкой. Обычно она бы¬ 
вает за плечами ученика, подобно солдатскому ран¬ 
цу, набитая тетрадями, учебниками и многими са¬ 
мыми неожиданными, но крайне необходимыми ее 
владельцу предметами. По выражению доктора Кла¬ 
узена, это настоящий вещевой склад, в котором на¬ 
ряду с атрибутами знаний можно найти щепотку та¬ 
баку, пакетик сладостей, открытки с амурами, мод¬ 
ные книги Генриха Клаурена и даже «шаловливые 
изображения» мадам Помпадур. Иногда этот пере¬ 
носный склад сбрасывается с ученических плеч, что¬ 
бы превратиться в сиденье, в ворота для крокета 
или, наконец, быть пущенным в ход в потасовке. Бы¬ 
вает, что к сумке прикрепляют крестики, иконки, 
амулеты, освященные корешки, которые при ходьбе 
постукивают друг о друга, звенят и гонят прочь злых 
духов от высокой ученической особы. Завидев такую 
сумку-часовню, вуппертальские бабки осеняют себя 
крестом, а ребятишки, бегущие следом с высуну¬ 
тыми языками, пытаются незаметно снять какую- 
либо из нобрякушек. В отличие от «склада», пере¬ 
носная «часовня» не содержит ничего предосудитель¬ 
ного или компрометирующего чистоту помыслов 
ученика. Вместо щепотки табаку и изображений 
мадам Помпадур здесь благовоспитанно покоится мо¬ 
литвенник с личной надписью отца Круммахера или 
одно из известных духовных сочинений Эрнста 
Вильгельма Гангстенберга. Такая сумка пахнет ла¬ 
даном. Но чем бы она ни была — лотком коробейника 



или божьим домом,— все сумки вуппертальских уче¬ 
ников имеют что-то общее. Они всегда кажутся та¬ 
инственными, содержат нечто любопытное и неожи¬ 
данное. Каждая из них своего рода андерсеновский 
солдатский ранец. Посторонний, запуская в нее 
руку, не знает, что доведется извлечь оттуда — со¬ 
кровище или рухлядь... 

Наш Фред также имел свою вместительнейшую 
ученическую сумку. Пока он находился под сенью 
барменского реального училища, она напоминала 
«часовню» — была чопорной и звенящей, украшен¬ 
ной подобно седлу иерусалимского осла. Но едва 
ученик переступил порог королевской гимназии в 
Эльберфельде, его сумка приобрела вполне светский 
вид. С нее исчезли все поповские побрякушки. Их 
заменили знаки Гермеса ’. Эта перемена совпала со 
временем «первого освобождения», когда в руки 
Фридриха-младшего попала преданная анафеме 
книга Штрауса. Вначале Энгельс-отец был удив¬ 
лен, а затем возмущен резкой метаморфозой учени¬ 
ческой сумки. Но несмотря на неистовые взрывы 
гнева, он в конце концов «де-факто» признал эти из¬ 
менения. Сын рос и становился все более независи¬ 
мым, упорным и настойчивым... 


Сумка Фреда — это своеобразное повторение его 
комнаты в миниатюре, поднятой над землей и 


1 Гермес — по греческой мифологии бог пастбищ, дорог, 
торговли, гимнастики и красноречия. Покровитель наук и 
искусств. 
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ежедневно путешествующей по длинным вуппер¬ 
тальским улицам. И здесь, как в ее большом прото¬ 
типе, все завалено книгами, бумагой, рисунками — 
атрибутами неуемной натуры юноши, его страстей, 
планов, привязанностей. Вряд ли есть другая учени¬ 
ческая сумка в Вуппертале, которая хранила бы что- 
либо более интересное, чем сумка нашего героя. 
Рядом с обычными ученическими предметами в ней 
лежали и такие редкие богатства, обладание кото¬ 
рыми сделало бы честь самому образованному интел¬ 
лигенту. Как само собой разумеющееся, в сумке (по¬ 
добно комнате) соседствовали в общем-то неприми¬ 
римые и по-своему поразительные вещи. Например, 
учебник богословия и «Декамерон», одна из драм 
Бюхнера и трактат Менцеля. Или — «Славный марш 
славных офицеров славного дюссельдорфского гар¬ 
низона» и... «Марсельеза». 

Но зачем рассказывать нам? Не разумней ли пре¬ 
доставить слово одному из современников Фреда, 
кто лучше нас сможет поведать о содержимом опи¬ 
сываемой сумки. Доктору Ханчке, например, у кото¬ 
рого Энгельс квартирует уже несколько месяцев и 
кто единственный после Фридриха-старшего имеет 
право драть его за уши, когда сочтет это нужным. 
Сейчас королевский профессор находится в своем до¬ 
машнем кабинете, закутанный в халат, в комнатных 
туфлях и в вязаной шапочке. На дворе весна. На¬ 
стольный календарь Ханчке показывает 1837 год. 

— Какой дьявол внушил вам заинтересоваться 
сумкой моего квартиранта, господа?.. 

Сердитый голос Ханчке выражает всю гамму не¬ 
доумения и удивления. 



— Мы интересуемся всем, что связано с жизнью 
великого человека, господин доктор. 

Учитель смущенно развел руками. 

— Не ослышался ли я, господа? Вы называете 
младшего Фреда «великим человеком»... 

— Но разве вы не знаете, что Фридрих Энгельс... 

Ханчке захлебнулся от смеха. Затем недоверчиво 
оглядел нас. 

— Оставьте шутки, любезные джентльмены. 
Могу ли узнать, откуда вы прибыли? Вид у вас не 
здешний... 

— Явились издалека, господин Ханчке. Из второй 
половины двадцатого века. 

— К-а-а-к? 

Доктор, словно подкошенный, опустился на стул 
и смотрит на нас широко открытыми глазами. Он по¬ 
ражен. 

— Если не шутите, вы... Но все едино... 

Ханчке трясет маленьким бронзовым звонком. 

В дверях появилась служанка. 

— Милая Марта, будь любезна, принеси учениче¬ 
скую сумку Фридриха. Эти... да, эти господа желают 
осмотреть ее. 

Несколько минут спустя сумка кладется на пись¬ 
менный стол растерянного хозяина. Он подталки¬ 
вает нас к столу и говорит иронически: 

— Вот она, сумка «великого»... Лично я не в вос¬ 
торге от нее. Ее содержимое часто находится в 
вопиющем противоречии с благопристойными взгля¬ 
дами на воспитанность и дисциплину... 

— Расскажите подробнее о ней, господин про¬ 
фессор. 



Ханчке долго смотрит на сумку. Затем на нас. Он 
все еще не может понять причины нашего появления 
и интереса. 

— Гм, странно... Но если даже это шутка, вы все 
же мои гости. Поэтому... что, собственно, вас инте¬ 
ресует? 

— Все, что вы знаете о сумке Фреда. 

На минутку Ханчке задумался. 

— Я же говорил, что недоволен ею. По личному 
настоянию господина Энгельса-старшего я обязан 
проверять ее почти каждый вечер. Этот контроль не¬ 
обходим, так как Фред довольно своенравный юно¬ 
ша... Никто никогда толком не знает, что хранится в 
его сумке. Наряду с учебниками и тетрадями Фрид¬ 
рих держит в ней различные книги и предметы, 
которые не согласуются с моими педагогическими 
воззрениями. Представьте, я извлекал оттуда «Обще¬ 
ственный договор» Руссо и портрет Бонапарта, чело¬ 
веческие кости и «Барменский вестник», любовные 
письма и фривольные рисунки. Однажды обнаружил 
даже карикатуру на собственную персону с над¬ 
писью: «Ханчке, профессор и педант». Согласитесь, 
что такие неприятные вещи мало соответствуют бла¬ 
городным устремлениям вуппертальской гимназии, 
которая прославилась воспитанием здоровых и ум¬ 
ных германцев, верных королю и богу... 

Ханчке замолк на мгновение и протянул руку к 
сумке. 

— Думаю, что и на этот раз ее содержимое под¬ 
твердит мои слова. Посмотрите... 

Строгий учитель открыл сумку и вытряхнул на 
стол все, что в ней было. Он отложил в сторону два 



учебника и несколько тетрадей и запустил руку в 
оставшуюся кучу. 

— Боже праведный, чего только здесь нет! 

Один за другим Ханчке брал предметы и громко 
называл их: 

— Стихи Пауля Флеминга... Карты для покера... 
Гракх Бабёф: «Политические речи»... Бильярдный 
шар... Пятый номер «Нового музыкального журна¬ 
ла»... Бронзовая фигурка, напоминающая Вольтера... 
Карикатура на учителя Эвиха... Перчатки для фехто¬ 
вания... «Философия духа» Гегеля... Изображение 
какой-то голой женщины с... усами... А это что?.. 
Ай-ай-ай... Дамский браслет с цепочкой и любовным 
сувениром... 

Директор эльберфельдской гимназии окинул нас 
сердитым взглядом. 

— Ну, господа, что вы скажете об этой ярмарке? 
Зачем все это понадобилось ему: Флеминг, Вольтер, 
Гегель, Бабёф. Да, здесь собрана целая революция... 
А эта голая дама? А браслет? Это выходит за 
рамки дозволенного. Фридрих, видимо, забыл, что он 
гимназист... А вы называете его «великим челове¬ 
ком»! 

— Но... 

— Никаких «но»! Душа Фреда совращена раз¬ 
ными соблазнами и политическими химерами. Не да¬ 
лее как вчера я имел серьезный разговор с ним... Так 
дальше продолжаться не может. Старый Энгельс не 
заслуживает такой обиды. Несчастный отец... 

Господин Ханчке извергал потоки гневных слов. 
Закутанный в тяжелый халат, опершись рукой на 
стол, он походил на прокурора, который произносит 
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обвинительную речь. Мы встали и попытались успо¬ 
коить его, но это оказалось невозможным. Учитель 
был крайне возмущен. 

«Речь» доктора наверняка продолжалась бы дол¬ 
го, если бы появившаяся Марта не прервала его: 
«Молодой Энгельс вернулся и разыскивает свою 
сумку». 

— О, значит, он уже здесь. Прекрасно! Милая 
Марта, скажи ему, что мы ждем его... 

Господин доктор вытер лицо платком, шумно вы¬ 
сморкался и вышел из-за стола. 

— Сожалею, господа, но прошу вас удалиться. 
Разговор с Фридрихом будет нелегким, и я хотел бы 
вести его с глазу на глаз. Мой педагогический девиз: 
«Никаких зрелищ!» Прошу извинить меня... 

Марта проводила нас до выхода. Дверь за нами 
еще не затворилась, как до наших ушей долетел 
взволнованный голос Ханчке: 

— Молодой человек, вы представляете, до чего 
можете дойти с этой дьявольской сумкой?.. 

Нам стало смешно. Мы так хорошо знаем, до чего 
смог дойти молодой человек... 

Ученическая сумка — одно из доказательств серь¬ 
езного конфликта между Фредом и вуппертальской 
гимназией. Она своеобразный бунт против этой ста¬ 
ромодной фабрики для производства «здоровых й 
умных германцев». Все ее содержимое — протестую¬ 
щий вопль против лютеранской ограниченности не¬ 
мецкой педагогической традиции, против устоев так 
называемой «ученической почтительности». Скры¬ 
тые в ней книги, рисунки, предметы действуют на 
сознание вуппертальских учителей словно удар хлы- 
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ста. Для них это не ^умка ученика, а дьявольский 
мешок, притон самых черных мыслей и идей. 
Несчастные учителя!.. 


В характере Энгельса-младшего была одна вели¬ 
колепная черта. Она приносила ему необыкновенную 
популярность среди вуппертальских юношей, гото¬ 
вых отдать жизнь за своего «славного коллегу». Со 
временем, когда Фред подрастет, эта черта не 
только будет восхищать человечество, но станет при¬ 
мером для миллионов людей. 

Речь идет о его чувстве товарищества, о его отно¬ 
шении к мужской дружбе... 

Для молодого Фридриха товарищество — это не 
какое-то временное предпочтение или преходящий 
каприз. Не плод суеты или скуки. Для него 
дружба — самое глубокое и чистое чувство. Состоя¬ 
ние полнейшего самоотречения, духовной близости 
и, общения. Она не столько радость или счастье, 
сколько испытание, суровая обязанность, ответствен¬ 
ность. Вот почему Фред не искал товарищества по¬ 
всюду и не дарил дружбой любого, кто потянется к 
его сердцу. Он жалел людей, обойденных сильной 
дружбой, и презирал тех, которые сводят свои отно¬ 
шения с другом к обычной игре в любезность. 

Еще с детства у, Фреда был «первый друг», к 
которому он был привязан всем своим существом, 
ради которого готов был на все. Еще с детства он 
хранит рыцарское отношение к другу, воспитывая в 
себе благороднейшие черты большой дружбы. Маль¬ 
чик просто обожает американских индейцев, этих 
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смелых и прекрасных мужей, которые умеют не 
только достойно умирать, но и по-настоящему любить 
и дорожить дружбой. Его восхищала легенда об Ахил¬ 
ле и Патрокле (о, как жгучи слезы друга!), с великим 
наслаждением он перечитывает те сонеты Шекспира, 
которые воспевают мужскую преданность. Послед¬ 
ние строки одного из них: «Ты видишь конец, мой ко¬ 
нец, но он еще крепче связывает наши сердца, друг 
мой!»— были долгие годы любимым двустишием 
Фреда. В то же время сын Фридриха-старшего не¬ 
навидит изменников и врагов товарищества, тех 
злых и мрачных людей, которые ради какой-то стра¬ 
сти или горсти злата готовы предать и убить вели¬ 
кое чувство дружбы. Он просит деда ван Хаара не 
рассказывать зловещих историй о дантовом Альбе- 
риго и шекспировском Яго, пропустить страшные 
страницы о смерти македонца Клита и об ужасном 
предательстве Иуды. Он восхищен славным сказа¬ 
нием о Зигфриде до момента предательства, до того 
гнусного мгновения, когда герой гибнет от руки 
друга. Фред готов простить что угодно, но только не 
измену друга, не измену мужской чести, мужской 
дружбе. Здесь отчетливо проступает романтическое 
начало в характере Фреда, его глубоко эмоциональ¬ 
ное отношение к мужской дружбе. Этот эмоциональ¬ 
ный заряд лежит в основе всехіего знакомств и свя¬ 
зей, которые он установил в годы своей молодости. 
Еще задолго до встречи с Марксом Энгельс научился 
любить сердцем, жить для друга. До знакомства с 
Марксом еще далеко, но у Фридриха уже были свои 
«самые дорогие» друзья в лице Вурма или Фельд¬ 
мана, Йонгхауса или Штрюккера, у него большая 



дружба с братьями Вильгельмом и Фридрихом Гре- 
берами, с этими двумя славными юношами, которых 
он называет не иначе как «мои дорогие друзья!». 
Судьба словно нарочно послала ему эту чудесную 
дружбу, чтобы подвергнуть серьезной проверке, 
чтобы подготовить к великой парижской встрече с 
Карлом Марксом — самой чистой и самой удиви¬ 
тельной дружбе в истории человечества... 

Вся молодость Фреда—апофеоз мужской дружбе. 
Вупперталь никогда не забудет этого стройного и 
элегантного юношу, который так хорошо умеет це¬ 
нить и беречь сильное и прекрасное слово «друг». 
Каждый вуппертальский ученик считает за честь за¬ 
воевать дружеское расположение Фридриха, его лю¬ 
бовь и доверие, разговаривать с ним или вместе раз¬ 
влекаться. Вот почему возле Фреда всегда шумно, 
весело, оживленно, всегда есть молодежь, готовая 
спорить, шутить — поговорить о виршах того или 
иного поэта либо разделать под орех какого-ни¬ 
будь незадачливого сочинителя. Вот почему Фред 
всегда в центре вуппертальской молодежи, окружен 
веселыми и умными товарищами, уважаем и любим, 
его ищут, предпочитают и ждут. Без него класс ка¬ 
жется пустым, а на улице его поджидают за каждым 
углом, чтобы слушать, идти вместе с ним. Не слу¬ 
чайно один остряк назвал его «общепризнанным во¬ 
жаком ученической Вупперталии», а другой пытался 
провозгласить «первым школьным императором 
Германии». 

Каждый день в дом Энгельсов приходят толпы 
учеников, желающие видеть Фреда, поздравить его 
с тем или иным молодецким поступком, поговорить 
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с ним. Они просят фрау Элизу позвать ее сына 
и стоят смущенные, даже подавленные величествен¬ 
ной осанкой господина ЭнгельЬа-старшего, с любо¬ 
пытством рассматривающего их сквозь густой дым 
своей трубки и искренне удивленного такой популяр¬ 
ностью наследника. 

Обычно Фред звал гостей в столовую или во двор, 
где под старой липой стоял небольшой деревянный 
стол, сколоченный им самим. Он не приглашал их 
наверх, в свою комнату, так как в ней, по словам его 
сестры Марии, было много такого, что другие вряд 
ли поняли бы. В этот фаустовский кабинет имели до¬ 
ступ лишь те, которым были близки его стремления 
и волнения, его интимный мир.' 1 Молодежь знала это 
и не сердилась, когда он вел ее *под липу, говоря, что 
«наверху не прибрано», или что «отец хочет отдох¬ 
нуть». Им поистине хорошо и во дворе, у деревян¬ 
ного столика, лишь бы Фред был в настроении, 
разговорчив, лишь бы дал волю своей фантазии и 
остроумию. Здесь, под старым деревом, молодые при¬ 
ятели Фридриха чувствовали себя как дома, не боя¬ 
лись, что кто-то за ними будет подсматривать или 
подслушивать, что кто-то им помешает или спугнет. 
Рассевшись вокруг стола или растянувшись на траве, 
они разговаривали часами, счастливые своим уеди¬ 
нением и тем, что могут делать то, что им приятно, 
что над их головами не свистнет розга и не появится 
молитвенник. В этом смысле место под липой было 
поистине свободной территорией вуппертальских 
подростков, маленьким, но славным Эльдорадо их 
юной и чистой дружбы. В пределах этой дворовой 
республики они отбрасывали от себя все, что их тяго- 
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тило, что мешало им, они давали полную свободу 
своим мечтам и думам, своим неуемным натурам. 
Здесь юноши забывали, кто они, какими должны 
быть, и становились теми, кем хотели стать, кем стре¬ 
мились и могли быть. Именно здесь они особенно хо¬ 
рошо ощущали духовное богатство Фреда, разносто¬ 
ронность его талантов и обаяния, непосредственность 
его чувства юмора. Расположившись кружком, дру¬ 
зья спорили, шутили, переживая радостные, счаст¬ 
ливые минуты. Да и как же иначе: их приятель 
Фред — такой знающий и остроумный, голова его 
полна столькими мыслями и выдумками, самыми не¬ 
вероятными взглядами и планами на будущее. Он 
всегда говорит с таким жаром, с такой неудержимой 
страстью, что его обычные суждения звучат как-то 
особенно, сильно, привлекательно. Даже тогда, ког¬ 
да он говорит о весьма скучных вещах — вуппер¬ 
тальской поэзии, например, он необыкновенно 
интересен и динамичен. И единственный недоста¬ 
ток — легкое заикание — не уменьшает его большого 
обаяния, искрящейся красоты мыслей и рассужде¬ 
ний. 

Фридрих никогда не заставлял друзей скучать, 
испытывать неловкость в ожидании его. Он госте¬ 
приимнейший хозяин, не жалеющий сил и времени, 
чтобы доставить им радость или удовольствие. Еще 
по пути к липе он смешит их, потешно имитируя ути¬ 
ную походку долговязого Эрмена, компаньона своего 
отца, или заставляет сгорать от любопытства, шепо¬ 
том рассказывая о последнем донжуанском подвиге 
пастора Юргенса. И едва только юноши успевали 
расположиться под старым поэтичным древом, как 



оказывались завороженными Фредом, заинтригован¬ 
ными и возбужденными его остроумными каламбу¬ 
рами, готовыми потонуть в океане тем, которые он 
им предлагал. Один раз из этого океана всплывает 
тема «школа», другой раз— «любовь», третий — «ли¬ 
тература», а затем (хотя и реже) — «революция». По¬ 
нятно, ученики не педанты и частенько перескаки¬ 
вают с одной темы на другую, одновременно говорят 
и о домашних заданиях по французскому языку, и 
о веселых проделках вуппертальского Эроса, и о но¬ 
вых стихах Карла Бека, и о последних волнениях в 
Силезии. И конечно же получается пестрый разговор, 
богатый коктейль из фактов и оценок, который при¬ 
водит компанию в состояние самого искреннего ве¬ 
селья, частых взрывов смеха и непрерывной импро¬ 
визации. Затронув какой-либо вопрос, Фридрих пу¬ 
скался вместе со всеми в его обсуждение, или, говоря 
на школьном жаргоне, аппетитное обсасывание ко¬ 
сточек. 

Липа перед нами, и мы можем стать свидетелями 
одного из редких «пиршеств». Спрячемся за ство¬ 
лом и послушаем, понаблюдаем. 

Ребята беседуют о литературе. Разговор достиг 
кульминационной точки, захватил всех. Один из 
юношей утверждает: «Прав-таки старый Арндт, 
когда жалуется на современный литературный 
стиль. Это не стиль, а какое-то безвкусное варево 
из картофеля, вина и сливок. Третьего дня я читал 
один отрывок Кюне. Разве это немецкий язык! Боже, 
какие бесплодные потуги родить изящную фразу...» 
Другой юноша весело подхватил: «Картофель с ви¬ 
ном? Неплохо сказано...» Третий нетерпеливо пере- 



бил: «Помолчи, Бруно, вопрос серьезный!» Юноша, 
начавший разговор, продолжал: «...все: и Гейне, и 
Гуцков, и Кюне — несчастные жертвы современного 
стиля. Во имя формы они насилуют мысль. Сравните 
маститое искусство Лессинга и их акробатические 
трюки, после которых не можешь спокойно уснуть. 
Я придерживаюсь традиции. Одно из призваний ли¬ 
тературы — успокаивать, поддерживать равновесие 
духа...» Компания оживилась. Задела категорич¬ 
ность, с которой все это было сказано. Тот, кого 
звали Бруно, вскочил с земли и развел руками: 
«Неужели литература не имеет права на развитие! 
Разве Лессинг — предел и мы должны остановиться 
на нем! Что же станет тогда с нами, с молодыми, ко¬ 
торые имеют свои идеи, свои вкусы, свое право на 
суждение? Я думаю, что Отто очень консервативен 
и даже жесток в отношении будущего. Что ты ска¬ 
жешь, Фред, прав ли я?» Все обернулись к деревян¬ 
ному столику, на котором по-турецки сидел Фрид¬ 
рих, обхватив колени руками. Словно удивленный 
вопросом Бруно, Фред быстро вскинул голову и 
серьезно проговорил: «Прав, дружище! Лессинг лишь 
ступенька огромной лестницы, но не вся лестница. 
Думаю, что Отто погорячился, желая убедить нас в 
упадке современного стиля...» Глаза ребят блестят. 
Слышатся голоса: «Продолжай, Фред! Ты говоришь 
интересные вещи». Отто попытался что-то сказать, 
но Фред, прервав его, продолжил свою мысль: «Тра¬ 
диция— вещь прекрасная, если только она не ме¬ 
шает современным делам. Всякому времени присущ 
свой литературный стиль, и никому не дано низво¬ 
дить творчество к одному устаревшему рецепту. 
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Представьте себе, что ныне мы станем писать в стиле 
Лессинга, или Глейна, или Хагедорна. Но тогда, до¬ 
рогой мой Отто, мы должны вернуться к парикам, 
к танцам эпохи рококо и, что особенно неприятно, 
к бесчинствам немецких курфюрстов середины 
XVIII века. Иначе нельзя. Ведь стиль Лессинга и его 
современников — порождение конкретной действи¬ 
тельности. Это своеобразная частица Семилетней 
войны и всего того времени, при котором один раз¬ 
вратник, вроде могущественного Августа, мог поку¬ 
пать любовниц у их собственных мужей за пятьде¬ 
сят тысяч талеров или выменивать на замки. Разве 
мы сейчас встречаемся с подобным? Разве Гейне и 
Гуцков состоят на службе при каком-нибудь коро¬ 
левском дворе и вынуждены носить дамские туфли 
наподобие Людовика или Иосифа австрийского? Ко¬ 
нечно же нет. Наше время ушло далеко вперед, и мы 
не должны держать его в узде традиций. Любой 
стиль умирает вместе с эпохой, его породившей. 
Иначе мы и сейчас писали бы на манер Аристофана 
или Вергилия. Но не кажется ли вам, друзья, что 
ныне даже стиль Жана Поля уже немного устарел, 
уже не вполне отвечает нашим представлениям о со¬ 
временном литературном творчестве...» 

Фред на мгновение остановился, соскочил со сто¬ 
лика и встал среди друзей. Все смотрели на его от¬ 
крытое, вдохновенное лицо. В этот момент он был 
так похож на поэта, на спустившегося с облаков 
юного и могущественного бога, говорившего не 
только ярко, но и поистине прекрасно. Даже Отто, 
захваченный его словами, не смог возразить, чтобы 
защититься. Фред провел рукой по волосам и про- 
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должал: «...я думаю, что современный стиль яв¬ 
ляется отличным образцом стилистики вообще. Я его 
не только предпочитаю, но и люблю, стремлюсь овла¬ 
деть им. Он вобрал в себя все достоинства литера¬ 
турного творчества предшественников: краткость, 
ясность, остроумие, чередование эпической плавно¬ 
сти с блестящими образами и изящными взлетами 
мысли. Но больше всего мне нравится в нем то, что 
он дает возможность для проявления самых различ¬ 
ных индивидуальностей. При нынешнем стиле никто 
не может преуспеть в подражательстве. Он требует 
от каждого писателя своеобразия и самоутвержде¬ 
ния, стрельбы из собственного лука в свою дичь или 
в своего врага. Вооруженные им, перед нами высту¬ 
пают совсем независимо друг от друга такие писа¬ 
тели, как Нюне и Гуцков, Гейне и Винбарг, Бёрне и 
Бек. Кюне пишет уютно и живописно, Гуцков — 
удивительно точно, Гейне — ослепительно, Вин¬ 
барг — лучисто, Бёрне — уничтожающе, особенно в 
«Менцеле-французоеде», а Бек, хотя еще не вышел 
за рамки опытов,— колоритно и бурно. Разве появ¬ 
ление столь различных почерков не достаточно для 
славы любого литературного стиля? Конечно же, го¬ 
воря все это, я не хочу быть превратно понятым. Не 
хочу, чтобы Отто подумал, будто я пренебрегаю ве¬ 
ликими мастерами прошлого, колоссами, стоящими 
вне литературных бурь современности. Колоссы 
вечны, и я часто прихожу к их подножиям, чтобы 
подышать благодатным воздухом. Только перед ва¬ 
шим приходом я наслаждался гётевскими песнями, 
которые особенно прекрасны в сопровождении кла¬ 
весина. Но, милые мои друзья, одно дело любить 
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титанов, а другое — копировать их, быть прикован¬ 
ным к ним. Здесь я не согласен с нашим Отто. Можно 
любить Лессинга, но не должно подражать его манере 
писать. Время, в которое мы живем, нуждается в 
новом языке, в новом стиле, в новых идеях. Кто не 
может или не хочет понять этих простых истин, тот 
обязательно испытает горькие разочарования. Тра¬ 
диция— это опыт предшественников, а не их путь. 
Мы можем многому поучиться у традиций, но не 
должны ими руководствоваться. Ничего нет худого 
в том, что новые люди не повторяют старых путей. 
Лессинг велик, но он в прошлом. Гейне еще не вели¬ 
чина, но у него все впереди. За ним будущее, и по¬ 
тому я за него. Я предпочитаю стиль, из которого он 
рождается. Старики жили достаточно, все имели, и 
оставим их в покое. Мы молоды, и нам более прили¬ 
чествует идти рука об руку с молодыми. С теми, ко¬ 
торые еще не имеют ничего, но несут в себе все, или, 
во всяком случае, многое...» 

Стоя за стволом старой липы, мы удивляемся, 
как смело и умно говорит Фред. Как живо звучит 
здесь, во дворе Энгельсов, в один из летних дней 
1837 года его горячее слово. Наэлектризованные 
пламенной речью, вуппертальские ученики, воз¬ 
бужденные и жестикулирующие, окружают своего 
приятеля, готовые задушить его в объятиях. Бру¬ 
но всхлипнул от радости: «Фридрих, дорогой, почему 
не напишешь обо всем этом в «Телеграф» Гуцкова? 
Успех обеспечен». Стоявший в стороне Отто убеж¬ 
денно заметил: «Не будь здесь Фреда, не миновать 
бы скандала...» Энгельс повернулся к Отто, сердечно 
обнял его и весело проговорил: «Что же тут страш- 
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ного, дорогой мой Отто! Молодости вряд ли прили¬ 
чествует благоразумие. Скандал из-за дела намного 
достойнее пустого реверанса...» Эти слова Фреда 
были также приняты «на ура». Бруно опять торже¬ 
ствовал. Он кувырнулся через голову и радостно 
воскликнул: «Эй, Отто, сдавайся!» 

Постепенно компания утихомирилась. Последняя 
реплика Бруно незаметно повернула разговор в но¬ 
вое направление. Вместо литературы была затронута 
другая, более свободная тема. Покусывая длинную 
соломинку, Фред проговорил сквозь зубы: «Вчера 
вечером на балу у Фридманов господин Круг не рас¬ 
кланялся с мадам Соварж, пришедшей на бал с 
двумя дочерьми. Все были потрясены, особенно хо¬ 
зяева дома. Отличившийся теолог заявил, что не мо¬ 
жет раскланиваться с дамой, которая не постесня¬ 
лась курить, как мужчина, танцевать вальс и пригла¬ 
шать в свой дом сомнительных лиц...» Ошеломлен¬ 
ная молодежь на мгновение замерла. Возможна ли 
такая грубая выходка? Да еще в доме Фридманов — 
цитадели вуппертальской аристократии! Все пора¬ 
жены. Один из юношей осторожно спросил: «А как 
ответила на обиду мадам Соварж?» Это долговязый 
Герман, по уши влюбленный в мадемуазель Ирен, 
младшую дочь мадам Соварж. «О, как истинная 
француженка!— Фред выплюнул соломинку и по¬ 
высил голос.— Она держалась так, словно ничего не 
произошло. Закурила папиросу, попросила оркестр 
сыграть вальс и громко заявила господину Фрид¬ 
ману, что никогда и нигде не чувствовала себя столь 
великолепно. Круг пришел в бешенство. Он попы¬ 
тался произнести одну из своих проповедей о пад- 
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шей Магдалине, но мадам Соварж опередила его и 
рассказала гостям одну весьма пикантную историю 
из своих парижских приключений. Все от души смея¬ 
лись, без колебаний согласившись, что в Париже жи¬ 
вется куда веселее. Круг не выдержал и ушел в 
разгар бала. Это никому не испортило настроения. 
И конечно, не помешало мне вволю насытиться шо¬ 
коладным тортом и задержаться в обществе маде¬ 
муазель Ирен и мадемуазель Жаннет...» 

Под липой опять стало весело. По саду разно¬ 
сился смех. Теперь уже и Отто трясся от хохота. Он 
снял очки, чтобы они не упали на землю, и прогово¬ 
рил задыхаясь: «Ну и лукава же эта Соварж!» По¬ 
светлевший от радости, влюбленный Герман ткнул 
его в бок. «Ты не находишь, что крошка Ирен — су¬ 
щий дьяволенок?» Неожиданно Бруно перестал 
смеяться и грустно посмотрел на Энгельса: «И все же 
торт прекраснее, не так ли, Фред?» Словно вспомнив 
о чем-то очень важном, Фридрих всплеснул руками: 
«Ой, какая же я разиня! Друзья, быстро в столовую! 
Сегодня мама решила нас удивить...» Все вскочили 
и шумно последовали за Фридрихом. Сюрпризы 
фрау Элизы всегда очаровательны. Высоко подняв 
цилиндр, Бруно вдохновенно продекламировал: 

Все ваши споры и сравненья 
Не стоят торта и варенья. 

Дружеские встречи в комнате Фреда сильно от¬ 
личаются от встреч во дворе. Если там, внизу, есть 
место для всех и можно говорить обо всем, то 
здесь, наверху, бывают только пятеро самых близ- 

206 



ких, самых доверенных, самых интересных собесед¬ 
ников. Обычно они приходят под вечер, целуют руку 
фрау Элизы, осведомляются о делах и здоровье 
господина Энгельса и скрываются в комнате с такой 
подчеркнутой серьезностью, которая заставляет на¬ 
смешливую Марию удивляться и строить за их спи¬ 
нами комические гримасы. Это аккуратные и со вку¬ 
сом одетые юноши из богатых вуппертальских 
семейств, с бледными одухотворенными лицами и хо¬ 
рошими манерами. Они знают, что значит войти в 
солидный дом, и потому никогда не бегут по лест¬ 
нице, не повышают тона, не делают ничего такого, 
что могло бы нарушить установившийся порядок. 
Даже в комнате, оставшись только с Фредом, они не 
выходят за рамки приличий, остаются такими же 
учтивыми, изысканными, серьезными. Каждый из 
них имеет свое излюбленное место, которое и зани¬ 
мает. Поэтому Фридрих заранее подготавливает ком¬ 
нату так, чтобы всем было в ней удобно и приятно. 
Он знает: одно из мягких кресел нужно пододвинуть 
к окну. Там любимое место Петера Йонгхауса. Не¬ 
много впереди, почти у самого стола, стул Фельд¬ 
мана. Братья Греберы предпочитают взгорбившийся 
верх сундука, а Густав Вурм — левую сторону кро¬ 
вати у черной этажерки со склянками и покрытым 
лаком черепом. И только Фред не имеет постоянного 
места, потому что любит прохаживаться, быть ближе 
к тем, кто его слушает, когда он говорит. Чаще всего 
он ходит от стены к стене или стоит посреди ком¬ 
наты, глубоко засунув руки в карманы халата и от¬ 
кинув назад голову. Это, разумеется, не мешает го¬ 
стям спокойно оставаться на своих местах и до 
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конца сохранять благовоспитанность. В отличие от 
ребят, собирающихся во дворе, они беседуют почти 
как взрослые — сдержанно и рассудительно, выка¬ 
зывая восхитительное уважение друг к другу, пре¬ 
исполненные уверенности в знании жизни и тех 
предметов, о которых ведут разговор. Их споры бы¬ 
вают спокойны и сдержанны, без излишних эпите¬ 
тов и грубостей. Они напоминают скорее приятный 
и тихий разговор, где всегда есть место хорошей 
шутке. Это вовсе не значит, что здесь нет расхожде¬ 
ний во мнениях, противоречий, конфликтов, не про¬ 
являются характеры и темперамент, что это уста¬ 
лые или скучные люди. Тут есть все то же, что и во 
дворе, но выглядит оно более совершенно, окрашено 
большей культурой и внутренним аристократизмом. 
Вот почему посетители комнаты — самые желанные 
гости Фреда, его первые друзья и собеседники, с ко¬ 
торыми он любит пускаться в самые трудные и 
опасные путешествия по темным лабиринтам немец¬ 
кой мысли. Молодой хозяин принимает их сердечно, 
его нисколько не раздражают ни привычки прияте¬ 
лей, ни их странности, ни стремления своим видом 
производить впечатление на окружающих и поведе¬ 
нием внушать уважение. Его не раздражают даже 
различия в их взглядах и интересах, хотя они по¬ 
рождают частые споры с тем или другим из них. 
Так, например, братья Греберы — рьяные лютеране 
и начисто отрицают «Жизнь Христа» Давида 
Штрауса. Фельдман разделяет взгляды Шеллинга о 
государстве и не желает даже слышать о бунтарях 
из Берлина, которые требуют на страницах газет 
и в университетских аудиториях низвержения мо- 
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Город Бремен, где Фридрих Энгельс работал 
в конторе крупной торговой фирмы в 1838—1841 годах. 

С гравюры того времени 


нархии. Йонгхаус проникся взглядами Руссо и счи¬ 
тает, что только сближение с природой может спа¬ 
сти человечество от трагедий современного общест¬ 
венного устройства. А Вурм, милейший Густав Вурм 
весьма интересуется бюллетенями дюссельдорфской 
биржи, что делает его очень грустным или очень ве¬ 
селым, а иногда и немножко смешным. Фред терпит 
все эти различия, так как знает, что над ними господ¬ 
ствует одно большое и чистое чувство, которое 
связывает юношей друг с другом, сближает и объеди¬ 
няет их. Это их общий интерес к литературе и искус¬ 
ству, к сложным проблемам эстетики, к прекрас¬ 
ному. Они исповедуют одного бога — Гегеля, у всех 
одна цель — творчество, духовное совершенствова¬ 
ние. Ради этого бога, этой цели Фрйдрих готов про¬ 
стить им все, ибо, как любит говорить старый 
ван Хаар, стремление к прекрасному — самая проч¬ 
ная основа истинной дружбы... 

Да, стремление к прекрасному — это как раз то, 
что влечет юношей в комнату Фреда, объединяет их 
среди горы книг, газет и фаустовских колб. Они идут 
сюда, переполненные своими рассуждениями и сомне¬ 
ниями, готовые раскрыть сердца друг другу, чтобы 
слиться в едином восторге или столкнуться в схватке 
умов. По какому-то неписаному закону каждая их 
встреча начинается с музыки. Заняв свои точно 
определенные места, они слушают, как Фред играет 
сочинения папаши Рамо или «своего» Баха, утопают 
в светлых мелодиях менуэтов и в бурных потоках 
фуг, наслаждаются вальсами, сонатами. И это не 
притворство, не ритуал, а подлинно поэтическое 
восприятие музыки, искренние порывы сердец, 
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романтическое общение с прекрасным. В эти чудес¬ 
нейшие минуты музыки и молчания, закрытых очей 
и мягких теней комнату как бы покидает обыден¬ 
ность, она теряет свои точные очертания и превра¬ 
щается в подобие старинного храма, опустившегося 
на морское дно, в подобие коралловой пещеры, за¬ 
полненной наядами и невиданными поющими сире¬ 
нами. Юноши сидят зачарованные, как бы растворив¬ 
шиеся во мраке, рассеиваемом пламенем свечи, за¬ 
гипнотизированные магией тонов, звуков и вздохов 
клависина, поэзией пальцев, бегающих по клавишам. 
О, это пленительнейшие минуты и часы, когда Фред 
становится истинным музыкантом, полностью слив¬ 
шимся с инструментом, с его нежностью и бурями. 
Он играет, забыв обо всем, не помня даже себя. Его 
сильное тело устремлено вперед, а на лице — пре¬ 
красный пламень вдохновения. В такой момент зача¬ 
рованные гости просто немеют, восхищенные его во¬ 
лей, чувством, магией его рук. Они готовы слушать 
до изнеможения, жадно воспринимая все, что пред¬ 
лагает им Фред, мысленно возвеличивая его и назы¬ 
вая не иначе как «маэстро»... 


Но сколько бы ни продолжался концерт, он не 
займет весь вечер. Совсем неожиданно, на середине 
какой-нибудь сонаты или фуги, Фред кладет руки 
на колени, поворачивает голову к друзьям и говорит 
тихим, немного усталым голосом: «Что же это, гос¬ 
пода, я увлекся, а вы молчите, не остановите меня». 
Словно пробудившись от долгого и прекрасного сна, 
господа смущенно улыбаются и искренне сожалеют, 
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что Фред прервал игру, что на крышке клавесина 
защелкнут маленький золотой замок. Но делать не¬ 
чего: наступает черед большому разговору — дол¬ 
гим странствованиям в мире поэзии, истории, изобра¬ 
зительных искусств. Фред встает, прохаживается по 
комнате, и разговор начинается незаметно, течет 
легко, будто каждая реплика заранее отрепетиро¬ 
вана, будто все, о чем здесь говорится, изучено, об¬ 
думано, сверено. У каждого из друзей своя излюб¬ 
ленная тема. Поэтому направление разговора зави¬ 
сит от того, кто его начнет. Если первым заговорит 
Вурм, то речь непременно зайдет об Иммермане и 
Шамиссо, их поэмах и воспоминаниях, об успехах и 
срывах романтизма. Фред отлично знает это и по¬ 
тому, прежде чем Густав откроет рот, весело под¬ 
задорит: «Снова Платен позавидует своим старым 
коллегам...» Фельдман, наоборот, всегда старается 
обойти литературу и начать разговор о великих ма¬ 
стерах кисти. Он может часами говорить, например, 
о поздних офортах Рембрандта или о борзых Брюг- 
гера. Йонгхаус всегда под ручку с Гегелем, и по¬ 
этому он непременно начнет с какой-нибудь силь¬ 
ной личности — с Цезаря или Наполеона или с 
мудреных рассуждений об «абсолютном духе» и его 
проявлениях в истории. Оба Гребера по-своему 
также неисправимы — у них свой божок — «Немец¬ 
кая народная библиотека». Они обязательно начнут 
с какой-нибудь этической проблемы или средневеко¬ 
вой легенды вроде «Герцог Генрих — лев». Но неза¬ 
висимо от предложенного начала разговор никогда 
не бывает нудным, скучным, не заводит приятелей 
в тупик. Любая из поднятых тем пробуждает 
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множество мыслей, ставит самые разные этические и 
общественные вопросы, которые захватывают ком¬ 
панию, заставляя ее пытливо искать, волноваться, 
думать. Начатый разговор катится словно снежный 
ком, становится все более крупным, динамичным. 
С ним в комнату врываются порывы ветра, вспышки 
зарницы, заставляя все вокруг звенеть и петь. Фред 
бесконечно любит эти мгновения взлета разума, 
когда каждый из гостей раскрывает свое сердце, 
когда глаза горят сильней, а в голосах слышится 
медь амбиций, чувствуется сила атакующей мысли. 
В такие минуты он незаметно отходит в сторонку и, 
пользуясь этим прекрасным мгновением, быстро на¬ 
брасывает портреты увлеченных ребят. Несколько 
торопливых штрихов — и на бумаге запечатлены 
орлиный нос Йонгхауса, полные щеки Вурма, тон¬ 
кие шеи Герберов, прозрачные уши Фельдмана. Еще 
несколько штрихов — и увековечены их улыбки, 
позы, аккуратные прически. Это моментальные, не 
претенциозные рисунки, не столько точные* сколько 
верные; веселый экспромт карандаша* который успе¬ 
вает что-то сказать о каждом. Это добрый и чистый 
смех Фридриха, сумевшего, не выходя за строгие 
рамки разговора, принести маленькую радость, вы¬ 
звать веселую улыбку, ни для кого не обернув¬ 
шуюся обидой или раздражением. Гости давно знают 
об этой слабости Фреда и потому делают вид, что не 
обращают на него внимания. Но всякий раз они бе¬ 
рут эти листки из рук хозяина и вместе с ним сме¬ 
ются над остроумными шаржами. Все это успокаи¬ 
вает нервы, делает разговор еще более приятным, 
легким, сердечным. Обычно Фельдман забирает и 
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прячет некоторые из этих быстро набросанных ри¬ 
сунков, потому что про себя он давно решил, что из 
Фреда выйдет большой художник. Не забывайте же, 
предки Фридриха вышли и из Голландии... 


...На этот раз Фред не долго музицировал. Он пре¬ 
рвал игру где-то посередине знаменитой бетхоВен- 
ской сонаты ре минор, после того как Йонгхаус вско¬ 
чил со стула и тихо попросил: 

— Довольно, Фридрих, прошу тебя. Это может 
свести меня с ума... 

Фред медленно опустил крышку клавесина. Все 
повернулись к Петеру. 

— В чем дело, дружище?—спросил Вильгельм 
Гребер. 

Йонгхаус вновь опустился на стул и быстро, не 
переводя дыхания, проговорил: 

— Две недели назад я был с отцом в Бонне и слу¬ 
шал там Пятую симфонию. Дирижировал господин 
Феликс Мендельсон, друг нашего Шумана. После 
того не могу слушать никакой другой музыки. 
В ушах все время звучат барабаны, трубы, флейты, 
кларнеты, непрерывно что-то рушится и кто-то пла¬ 
чет, пытается схватить меня, вознести, зажечь... 

Фридрих, тихо стоявший у клавесина, прогово¬ 
рил: 

— Почитай за счастье, Петер, что ты услышал 
оркестр, который с таким блеском исполняет Бетхо¬ 
вена. Наша филистерская публика все еще отвора¬ 
чивается от него. Она не может простить ему его 
симпатий к Бруту и восхищений Конвентом... 
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Вурм обратился к Фреду: 

— Слушал ли ты эту симфонию, маэстро? 

— Увы, Густав, нет... Но мне говорил господин 
Пютман, что это нечто грандиозное... 

(Фред услышит Пятую симфонию Бетховена в 
том же исполнении лишь три или четыре года спу¬ 
стя, в 1841 году, в Берлине. Тогда он вспомнит об 
этом разговоре с друзьями и напишет своей сестре 
Марии: «Блестяще исполнили симфонию вчера! Ни¬ 
чего подобного ты не слушала в своей жизни, если 
только уже не познакомилась с этим великолепным 
произведением. Отчаяние и противоречие звучат в 
ее первой фразе, элегическая скорбь, нежные жа¬ 
лобы любви — в адажио и мощные, полные юноше¬ 
ской силы, ликующие трубные звуки свободы — в 
третьей и четвертой частях...») 


В разговор вступил Фельдман. 

— Всегда, когда я слушаю Бетховена,— говорит 
он,— я думаю о Рембрандте. Для того и другого 
искусство — тезис и антитезис, непрерывное проти¬ 
вопоставление двух начал — черного и белого. Даже 
соната, которую только что слушали, напомнила 
мне классический рембрандтовский пейзаж сере¬ 
дины XVII века... 

— Может быть, ты, Фельдман, по-своему и 
прав,— вмешался Фридрих Гребер,— но я думаю, что 
Бетховена можно сравнивать только с Гёте. В отли¬ 
чие от французов и итальянцев, мы, немцы, не 
имеем двойников среди других наций... 
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Замечание старшего Гребера оживило компанию. 
Фред быстро пересек комнату и стал у стола, за 
спиной Фельдмана. 

— Думаю, что ошибаешься, дорогой Фриц,— 
живо сказал он.— Бетховен более цельный, чем 
Гёте. Он знает, что ищет в жизни и искусстве, и 
всегда ищет целеустремленно, без поклонов и ре¬ 
верансов. В отличие от него, старец из Веймара пре¬ 
красно владеет тайнами этикета. Он искусный дип¬ 
ломат, для которого не существует ни совершенного 
человека, ни подлинного борца. Вы знаете, как я 
люблю Гёте, и все же я не воспринимаю его безого¬ 
ворочно, не преклоняюсь перед каждой его строкой. 
Всегда, когда заучиваю «Фауста» или распеваю 
песни поэта, я чувствую, что он колоссально велик. 
Иной же раз, когда вспомню о его прогулках в Теп¬ 
лице или листаю его доклады как тайного советника, 
с ужасом замечаю, что он чрезвычайно мелкий и 
осторожный, заурядный и всем довольный мещанин. 
Поэтому я не хочу сравнивать с ним Бетховена. 
Даже в Теплице Бетховен держал голову прямо. 
А вот то, что между Рембрандтом и Бетховеном 
есть много общего, тут я готов согласиться с Фельд¬ 
маном. Не только в творчестве, но и в жизни обоих 
титанов. Судьба их была бесконечно горькой... 

— Слышишь ли, Фриц?—воскликнул радостно 
Фельдман.— Ты должен извиниться перед великим 
голландцем... 

Но прежде чем Гребер открыл рот, поднялся Вурм 
и быстро сказал: 

— Не слишком ли ты суров к Гёте, Фред? Все же 
он был аристократом и поэтому не мог жить, как 
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Бетховен, вне условностей этикета. Ты ведь знаешь, 
что позволено в салоне, не позволено на улице... 

Фред снова пересек комнату. Он явно возбужден. 

— В искусстве нет аристократов и плебеев, до¬ 
рогой друг. Здесь все равны. Да разве Бетховен не 
мог стать главным капельмейстером при австрий¬ 
ском дворе? Разве он не мог прибавить к своей фа¬ 
милии наше надменное «фон» или глуповатое фран¬ 
цузское «де»? Конечно же мог, Вурм, но он не нахо¬ 
дил нужным кокетничать с властями предержащими, 
потому что знал свою силу. Если Гёте кланялся вей¬ 
марскому герцогу, Бетховен повернулся спиной к 
Наполеону и перестал дирижировать, когда в зал во¬ 
шел Меттерних. Думаю, что это великолепно харак¬ 
теризует его. Насколько величественнее был бы наш 
великий Гёте, если бы он мог поступать так же... 


Постепенно разговор зашел о компромиссах в 
искусстве и в жизни, о моральной чистоте худож¬ 
ника, о конфликтах между ним и обществом. 

— Я отвергаю,— возразил Йонгхаус,— как несо¬ 
стоятельные, любые попытки заглядывать в интим¬ 
ный мир художника и всякие предположения и за¬ 
ключения, построенные на этом основании. Частная 
жизнь — одно, а искусство — другое. В истории не¬ 
мало примеров, подтверждающих это. Одно дело 
Аристотель-рабовладелец и совсем другое — мысли¬ 
тель. Одно дело Бомарше-спекулянт и совсем дру¬ 
гое— писатель. Нет нужды рыться в белье гениев, 
ибо, каким бы оно чистым ни было, это все же 
белье... 
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Вильгельм Гребер тихо кашлянул. Это значило, 
что он хотел высказаться. 

— Видишь ли, Петер, искусство — это вдохнове¬ 
ние души, и потому оно зависит от ее чистоты. Разве 
солнце могло бы слать нам тепло, если бы оно само 
не имело его? Если согласимся, что искусство суще¬ 
ствует, чтобы делать людей более совершенными, 
тогда мы должны признать, что те, кто причастен к 
нему,— лучшие из лучших. Иначе мы придем к аб¬ 
сурду... 

— Извини, Вильгельм,— прервал Вурм младшего 
Гребера,— но и на солнце, как известно, есть пятна. 
Думаю, что ни лишний поклон, ни торговая сделка 
не убивают величия художника. На то он и худож¬ 
ник, что стоит выше глупостей обыденщины... 

— Можно ли допустить, чтобы вершину Мон¬ 
блана загрязнили сточные воды,— в сердцах заметил 
Вильгельм. 

— Верно, Вилли, ни к чему нечистоты на Мон¬ 
блане!— отозвался Фред, бросаясь в новую атаку.— 
Я согласен с Гребером! Искусство нельзя создавать 
грязными руками. Правда, бывают случаи, которые 
говорят, что и такое возможно, но они суть не пра¬ 
вило, а исключение из него. Петер попытался под¬ 
крепить свою точку зрения двумя такими приме¬ 
рами, но крайне неудачно. Повторяю, неудачно, ибо 
рабовладелец Аристотель ничем не помог Аристоте- 
лю-мыслителю, а спекулянт Пьер Огюстен Карон де 
Бомарше — писателю Бомарше. Не случайно первый 
так и не достиг величия Сократа, а второй — литера¬ 
турной славы Мольера. И оба преуспели бы гораздо 
больше, если бы не пытались делать сомнительную 



карьеру, если бы один презрел двор Александра, а 
второй — двор Луи Капета. Искусство, большое, под¬ 
линное искусство, не приемлет двойственной жизни. 
Нельзя днем быть Шейлоком, а вечером — Шекспи¬ 
ром. Талант слишком хрупок. И тот, кто пытается 
обмануть его, лишается его навсегда. Прекрасное тем 
и замечательно, что не терпит ни фальши, ни ко¬ 
рысти. Красота несовместима с какой бы то ни было 
грязью... 

Фред говорил горячо и страстно. Он доказывал, 
что художник не должен обольщаться мелкими вы¬ 
годами, ибо это развращает его, делает льстецом 
пред сильными мира сего. Нет ничего более жалкого, 
чем торговля своим талантом, компромиссы в твор¬ 
честве ради титула или мошны. 

— Общество и его институты,— продолжал 
Фред,— весьма коварны, и одаренные люди должны 
остерегаться их. Некий тщеславный министр хочет 
обедать с известным писателем. Это не столько ори¬ 
гинально, сколько забавно. Ну что хорошего в пере¬ 
судах, как министр М., например, спорил на бутылку 
вина и жареного цыпленка с господином Вольтером? 
И самое чудовищное в том, что завтра же весь город 
узнает о великодушии министра и о слабости к га¬ 
строномии писателя. Согласитесь же, что это более 
чем недостойно! Разве допустимо, чтобы творцы пре¬ 
красного играли роли жалких шутов, собутыльни¬ 
ков, услужливых девиц, которых достаточно пома¬ 
нить пальцем? По-моему, нет, нет и нет! Для меня 
они так же велики, как и герои, и поэтому должны 
сторониться всякой салонной мишуры. Одаренным 
людям гордость приличествует куда больше, чем 
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любые ордена, почести и блестящие кареты. Я ува¬ 
жаю только тех из них, которые сохраняют свою 
гордость. И, разумеется, чистоту. Первозданную чи¬ 
стоту снегов на вершинах Гарца... 

Тихий стук в дверь прервал монолог Фреда. По¬ 
слышался голос матери: 

— Фред, родной мой, уже за полночь! 

Молодые люди вскочили словно ужаленные и 
стали торопливо прощаться со своим другом. Они 
должны немедленно идти, ибо домашние наверняка 
ждут их. Как быстро прошло время! Фридрих иск¬ 
ренне сожалеет, что разговор остался незакончен¬ 
ным. 

— Но ничего, друзья! До завтра. В то же время и 
на ту же тему... Спокойной ночи! 


Комната Фреда помнит много подобных бесед и 
споров между друзьями, хранит их тени и звуки, 
мысли и страсти. Это делает ее особенно счастливой 
и богатой, просто неповторимой. Ночью, когда Фред 
задует свечу и заберется в постель, ее потемневшие 
стены рассказывают всему дому, что слышали и что 
видели. 

Дом потрескивает от удовольствия и слушает 
удивительные истории о друзьях. «Взгляни на этих 
молодых господ! Думается, что мы с трудом можем 
теперь вспоминать своих первых владельцев, кото¬ 
рые читали только Библию и пили простую водку». 
«Как быстро меняются люди!» — философски заме¬ 
тил старый дом, погрузив свое деревянное тело в 
теплые объятия ночи... 
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Разумеется, не следует думать, что прекрасные 
качества Фреда проявляются только в жарких спо¬ 
рах. Ведь кроме науки и искусства бог, дабы не оста¬ 
вить без дела дьявола, создал еще игры. Буйные, 
чудесные, грандиозные вуппертальские игры, бро¬ 
сающие благочестивых граждан в нервную дрожь и 
повергающие их в страх перед усатыми питомцами 
господина Франца. Это разудалые игры, которым нет 
равных во всей Рейнской долине и которые даже не 
снятся самым отчаянным сорванцам. Молодой Эн¬ 
гельс не может представить себе жизнь без этих игр 
и самозабвенно участвует в них, отдавая им все 
силы своей страстной души. В водовороте игр он 
освобождает все «склады» своей энергии, дает пол¬ 
ную свободу своей незаурядной силе и огненной 
фантазии. В их вихре он забывает все на свете, даже 
книги, забрасывает элегантный костюм и становится 
простым парнем, властно увлекающим гурьбу дру¬ 
зей через сады и огороды, ловко преодолевающим 
высокие каменные заборы и с ходу очищающим чу¬ 
жие силки, поставленные для ловли щеглов. 

Фред не умеет щадить себя, и потому все шало¬ 
сти, в которых он участвует, превращаются в феери¬ 
ческие праздники юношеской удали. Выбежавшие с 
ним на улицу вуппертальские юноши наперед знают, 
что им предстоит поистине веселая игра, что час-дру- 
гой они будут где-то между небом и землей, окол¬ 
дованные его поэтическим воображением. Прежде, 
когда они были помоложе, это воображение крепко 
привязывало их к своим крыльям и уносило в чудес¬ 
ные путешествия. Теперь оно превращает их в ры¬ 
царей и заставляет искать по чердакам и подвалам 
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старые заржавленные мечи. В другой раз он со всей 
ватагой бросается в окрашенные воды Вуппера, вну¬ 
шив им, что они индейцы из племени, прославивше¬ 
гося своей смелостью, и им нужно переплыть свя¬ 
щенный Юкон. В третий — прямиком приведет к 
обрушившейся стене нижнебарменского кладбища. 
Здесь они непременно разделятся на две группы и 
начнут играть во «французскую революцию». Любая 
из этих игр — прелюбопытнейшее зрелище, в кото¬ 
ром ребята участвуют увлеченно, искренне пережи¬ 
вая свои роли. Они носятся по садам, путаясь в своих 
картонных латах, ныряют в реку, украшенные перь¬ 
ями и ивовыми ветками, взбираются на кладбищен¬ 
скую стену и ведут бои на деревянных рапирах. 
В центре игр — их режиссер, дружище Фред, все¬ 
цело захваченный собственным воображением, раз¬ 
махивающий своим мечом или рапирой, разгорячен¬ 
ный и воодушевленный. Он всегда впереди, выкри¬ 
кивающий боевой клич, громящий воображаемого 
противника и немного сожалеющий, что мама или 
Мария не имеют возможности хотя бы издали взгля¬ 
нуть на него. Игры не исчерпываются сражениями, в 
ходе которых случается, кому-нибудь разобьют нос 
или в клочья разорвут штаны. Их репертуар бес¬ 
конечно богат, и никто не огорчается, если игра 
прерывается, ибо все знают, что фантазия Фреда 
безгранична и сразу же может начаться новая, еще 
более интересная игра. Надоест им вести «кровавые 
битвы», они сбрасывают с себя ненужные доспехи 
и предаются другим, не менее захватывающим за¬ 
нятиям. Бегают наперегонки на ходулях, бросают 
тростниковые кольца, ходят на руках, пускают 



бумажных змеев, гоняют голубей, дрессируют щенят. 
Юноши взрослеют, и воображение Фреда всякий раз 
ведет их к не игранным еще играм, новым проказам. 
Изменившись сам, он изменяет и всех своих друзей, 
придумывая для них все более трудные, а главное, 
более мужественные развлечения. Недавних «рыца¬ 
рей» и «индейцев» Фридрих превращает в отличных 
гандболистов и игроков в кегли, в мастеров подвод¬ 
ного плавания и фехтования, в страстных шахмати¬ 
стов и шашистов. Теперь они идут в поле не для 
ловли певчих птичек, а посмотреть, чему Фред учит 
своего вороного Фараона, как выполняет на нем 
сложнейшие фигуры верховой езды. 

Смена игр не убивает романтической жилки 
Фреда, не притупляет его интереса к их живой, под¬ 
вижной стихии. И сейчас, как и прежде, повзрослев¬ 
ший Энгельс отдается им всем сердцем, всеми фиб¬ 
рами своей неистовой души. Молодежь и сейчас вос¬ 
хищается его стремительностью, когда в руках он 
держит шпагу, его решительностью, когда он ныряет 
в Вуппер и переплывает реку под водой. Они и сей¬ 
час кричат «ура», когда Фред перепрыгивает на коне 
через плетни и заборы и на бешеном карьере пере¬ 
гоняет мчащийся в Эльберфельд почтовый дили¬ 
жанс. 

Да, Фридрих уже не ребенок. Но он по-прежнему 
самозабвенен и подвижен, все также способен играть 
дотемна, до полного изнеможения. Он по-прежнему 
любит вольные вуппертальские игры, отдает нм весь 
свой жар, свою фантазию, всю свою окрыленность 
и чистоту. 



Но вуппертальская молодежь ценит Энгельса не 
только за эти качества. Особенно высоко она ценит 
его за другое — за то, что в их глазах возвышает 
Фреда и делает его самым желанным участником их 
шалостей,— за его общительность. В отличие от дру¬ 
гих сыновей местных фабрикантов и торговцев, он 
не кичится своим происхождением, не выделяет себя 
из общей массы, не вносит в игры высокомерия сво¬ 
его класса. Очутившись на улице или в поле, наш 
герой становится самым обыкновенным юношей, та¬ 
ким же, как все его товарищи. Фридрих просто не 
терпит скучных и надутых молокососов, которые с 
малолетства силятся выглядеть «господами», пред¬ 
почитают мальчишеским компаниям общество бла¬ 
говоспитанных гувернанток и вместо вольного воз¬ 
духа игр дышат пыльным воздухом контор. Он 
смеется над их рыхлостью, неуклюжестью, над их 
задранными носами и почерневшими от сладостей зу¬ 
бами. Он знает, насколько праздна и пуста их жизнь, 
и никогда не общается с ними, не участвует в их 
«парадных» прогулках по улицам, запруженным зон¬ 
тами и экипажами, шумными толпами пасторов и 
воспитателей, лакеев и голодных родственников. Нет, 
Фред предпочитает своих обыкновенных, но веселых 
друзей — увлеченных, сердечных и разбитных. Вот 
почему он с ними всегда нежен и ласков, счастлив 
их доверием, их молчаливой, но искренней любовью. 
Даже строгие внушения отца не в состоянии отде¬ 
лить его от шумной гурьбы этих чудесных юношей, 
которые очень хорошо знают цену честному слову 
и подлинной дружбе. На гневные отцовские слова: 
«Ты часто забываешь, кто ты есть, Фред!»—сын 
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всегда спокойно и решительно отвечал: «Я обыкно¬ 
венный человек, отец! Самый обыкновенный, и 
только!..» 


— Если хотите еще что-нибудь узнать об уче¬ 
нике Фридрихе Энгельсе-младшем, обращайтесь к 
доктору Клаузену, его учителю по литературе. Их 
уважение друг к другу безгранично... 

После этих любезных слов старый школьный 
сторож Эльберфельдской гимназии подробно объяс¬ 
няет нам, где, когда и как мы можем найти госпо¬ 
дина Клаузена: 

— Обычно он дома, сидит в небольшой садовой 
беседке и читает толстые книги. 

Мы сердечно благодарим «господина вице-Хан- 
чке» (так ученики называют веселого сторожа), опу¬ 
скаем в его руку два талера и отправляемся искать 
учителя. 

Третий старший учитель доктор Клаузен живет 
где-то позади известного эльберфельдского казино, 
на небольшой тихой улочке в скромном аккуратном 
домике с медным петушком на коньке крыши. На 
побеленных стенах его резко выделяются старые, 
почерневшие от времени балки, образующие тради¬ 
ционные крупные квадраты и ромбы. Островерхая 
крыша покрыта разноцветной жестяной чешуей, а 
окна — узкие, высокие, с легкими деревянными жа¬ 
люзи. Это старый вуппертальский дом, пахнущий 
воском и цветами, располагающий к покою и сми¬ 
рению. Тот самый дом, в котором Гофман или братья 
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Гримм могли бы с удовольствием сочинять свои 
фантастические сказки... 

Хозяин дома, доктор Клаузен,— сухой, высокий 
старик, чуть сгорбившийся, с по-детски ясными гла¬ 
зами. Лицо испещрено глубокими морщинами, кото¬ 
рые придают ему подвижность и выразительность. 
Большая лысая голова с венцом длинных седых во¬ 
лос, завязанных на затылке черной шелковой лен¬ 
той. Учтиво представший перед нами в своем узком 
сюртуке, он живо напомнил старого учителя музыки 
времен Моцарта, этакого симпатичного венского 
«маэстро», никогда не расстающегося со своим ге¬ 
ниальным учеником и камертоном. Есть что-то об¬ 
щее между домом и его хозяином, между застояв¬ 
шимся запахом цветов и длинными прядями седых 
волос, венком окружившим красивую голову учи¬ 
теля. 

— Позвольте пригласить вас в беседку, господа. 
Там мы сможем поговорить более приятно... 

Голос доктора Клаузена мягкий, чарующий, от¬ 
ражающий его внутреннюю чистоту, успокаивает и 
привлекает собеседника. Это голос, который не лю¬ 
бит крика, не режет уха и заставляет слушать вни¬ 
мательно. 

Садовая беседка Клаузена невелика, но на ред¬ 
кость поэтична и как бы дополняет сказочную атмо¬ 
сферу дома. Потонувшая в благоухающих волнах 
распустившихся кустов роз, она манит отдохнуть в 
ее тени, за решеткой тонких березовых веток. Осве¬ 
домившись о цели нашего визита, Клаузен, польщен¬ 
ный оказанной ему честью, с сердечностью пригла¬ 
сил нас присесть. В отличие от доктора Ханчке, он 
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не задавал нам излишних вопросов, что позволило 
вести разговор искренне и свободно. Учитель говорил 
медленно, тихо, с нескрываемым внутренним до¬ 
стоинством, посасывая крепко сжатую в кулаке 
трубку. 

— Фред — моя гордость, господа, и я всегда вол¬ 
нуюсь, когда говорю о нем. Простите меня, если 
несколько увлекусь, это ведь естественно для учи¬ 
теля моих лет, всю жизнь учившего увлеченности 
других... 

Доктор Клаузен на мгновение замолк и, как бы 
собираясь с мыслями, смотрит на свои белые руки, 
устало опущенные на колени. 

— Любой учитель,— продолжает он,— ищет, так 
сказать, своего «настоящего ученика», того доброго 
и умного юношу, которому отдаст все свое сердце. 
Многие годы я искал «своего ученика» и наконец 
нашел его в лице Энгельса-младшего. Мы с Фредом 
поняли друг друга на первых же уроках в минувшем 
учебном году, когда изучали старых немецких клас¬ 
сиков. Никогда не забуду, как Фридрих опроверг 
содержащуюся в учебнике трактовку творчества 
Мошероша и Гриммельсхаузена. Там сказано, что 
оба эти имени не стали значительными в литературе, 
а произведения этих авторов отличаются больше 
язвительностью, чем эстетическими достоинствами. 
Фред с отличным знанием предмета доказал, что это 
совсем не так, сделав блестящий критический анализ 
«Солдатской жизни» и «Симплицианских писем». 
Вопреки строгим канонам нашей педагогики я под¬ 
держал этот открытый спор с учебником, так как 
мысли ученика в точности совпали с моими собст- 



венными. С тех пор между нами установились пол¬ 
ное доверие, творческая дружба, которой я очень 
горжусь... 

Клаузен остановился, чтобы разжечь потухшую 
трубку, и продолжал: 

— Неукротимый, независимый ум Фреда произ¬ 
водит на меня самое сильное впечатление. С абсо¬ 
лютной уверенностью могу вам сказать, что у сына 
Энгельса своя голова на плечах. Фридрих изучает 
немецкую литературу по оригиналам и открывает 
учебник только для того, чтобы поспорить с ним. 
Он не терпит официальных установок и рецептов и 
часто признавался мне, что ненавидит причесанную 
историю литературы, этакую педантичную подгонку 
по ранжиру талантов и произведений, превращаю¬ 
щую учебник в сверкающую чистотой литературную 
аптеку. Ученик — это человек, говорит мой любимец, 
поэтому он должен не механически зазубривать ма¬ 
териал, а рассуждать, иметь личное мнение, свою 
эстетическую позицию. Сам Фред — образец такого 
ученика, и это ставит его намного выше всех осталь¬ 
ных. Его домашние и классные работы — это гото¬ 
вые литературные трактаты, в которых излагаются 
собственные воззрения и обоснованные возражения 
признанным авторитетам. Однажды подобная его 
работа попала в руки школьного инспектора Граббе, 
который пришел в ужас от мыслей, изложенных в 
ней, и потребовал самого строгого наказания «для 
умного, но невоздержанного ученика». Помнится, это 
был домашний разбор драм Августа фон Коцебу. 
В нем Фред решительно выступил против пошлой 
морали Николаи, Штернберга и Клаудиуса, пытав- 



шихся примирить разум с религией. Драматургию 
Коцебу он назвал сентиментальной и реакционной — 
драматургией королевских указов и тайной полиции. 
Отвергая этого автора, пропитанного идеологией 
«Священного союза», Фридрих выражал восхище¬ 
ние совместным сочинением Гёте и Шиллера, ко¬ 
торое явилось ударом по модному романтизму 
начала века; его домашнее сочинение содержало вол¬ 
нующие слова о революционном движении студен¬ 
тов того времени. Вместе с тем он спорил с Менце- 
лем и Круммахером относительно их оценки Коцебу. 
Как видите, вместо школьного сочинения Фред напи¬ 
сал целое литературно-критическое исследование, 
которое могло быть напечатано в самом солидном 
рейнском общественно-политическом журнале. А так 
как я дал этой работе отличную оценку, Граббе сде¬ 
лал мне строгое внушение и вписал неприятное за¬ 
мечание в мой послужной аттестат. Это не должно 
удивлять вас, ибо здесь, в Вуппертале, нам, учите¬ 
лям, запрещено иметь свое мнение. 

В светлых глазах доктора Клаузена появилось 
выражение грусти. Мы видим, как сильно обеску¬ 
ражен учитель грубым вмешательством Граббе, и 
пытаемся успокоить его. 

— Что вы, прошу вас, господа,— оживился Кла¬ 
узен,— за своего Фреда я готов на все. Вопреки 
Граббе и ему подобным я делаю все возможное, 
чтобы разжечь в юноше любовь к литературе, при¬ 
вить способность мыслить самостоятельно. В моем 
ученике проступают могучие, неудержимые силы, и 
я хотел бы дать им верное направление, цель, 
крылья. Это желание воодушевляет, не позволяет 
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отступиться, заставляет мечтать, смело смотреть в 
будущее. Фридрих пытается писать стихи, и я ему 
всячески помогаю в этом. Правда, это еще не бог 
весть какие стихи, они слабы, наивны, рождены под 
сильным влиянием нашего Фрейлиграта, но и в них 
нередко сверкает яркий образ, глубокая мысль, что 
дает мне право увлекать их автора вперед, вселять 
в него уверенность. Каждая почка, каждый его сте¬ 
белек должен развиваться свободно, чтобы вызреть. 
А я, как садовник, уничтожаю вокруг него сорняки 
и учу тянуться к солнцу. Не пророчествуя, как 
герр Юргенс, например, могу смело заявить, что, 
если Фред сохранит свою горячую любовь к лите¬ 
ратуре, завтрашней Германии будет кем гордиться... 

— А что бы вы сказали, любезный доктор, об 
отношении Энгельса к другим школьным предметам: 
математике, физике, языкам?.. 

Старый учитель не спеша пододвинул большую 
оловянную пепельницу, выбил трубку, потом заго¬ 
ворил: 

— Этот ваш вопрос несколько затрудняет меня, 
уважаемые друзья, ибо я не связан с этими предме¬ 
тами. Но с удовольствием могу отметить, что неко¬ 
торые из моих коллег также весьма довольны Фрид¬ 
рихом и относятся к нему с чувством симпатии. 
Преподаватель математики не раз говорил мне, что 
мой любимец — способный математик, а учитель 
психологии Верне просто поражен проявляемым им 
интересом к философии. Но наибольшие успехи, 
разумеется после литературы, молодой Энгельс по¬ 
жинает в изучении иностранных языков. Здесь у 
него воистину удивительные способности. Советую 
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вам поговорить с его недавним учителем француз¬ 
ского языка доктором Филиппом Шифлином, он 
вам лучше расскажет об этом. Что же касается меня, 
то могу сказать еще о познаниях Фреда в области 
древней истории. Мы часто беседуем с ним на по¬ 
добные темы: ведь наука о прошлом человечества — 
моя вторая специальность. На мой взгляд, юноша 
эрудирован здесь не меньше меня. Увлекательно и 
без повторений он может часами рассказывать о 
каком-нибудь событии из эпохи Перикла или Марка 
Аврелия. Только несколько дней назад здесь, в этой 
беседке, он блестяще развивал свои взгляды на исто¬ 
рию Пунических войн, которые, право же, с успе¬ 
хом могли быть изложены с высокой кафедры Кёльн¬ 
ского университета. У меня случайно осталась его 
тетрадь по истории. Если господа желают, я могу 
показать ее, это весьма интересно... 

Через несколько минут тетрадь Фреда, бережно 
раскрытая тонкими, дрожащими руками доктора 
Клаузена, лежала перед нами. Глубоко взволнован¬ 
ные, мы перелистываем ее страницы, исписанные хо¬ 
рошо знакомым, нервным почерком Энгельса. 

С первых же строк нам стало ясно, что в ней 
собраны конспективные записи Фреда о всех значи¬ 
тельных событиях «от сотворения мира до Пелопон¬ 
несской войны». В одних местах они более подробны, 
в других — беглы, но повсюду дополнены множест¬ 
вом превосходных иллюстраций, исполненных та¬ 
лантливой рукой юноши. Вся тетрадь испещрена чер¬ 
тежами, планами, схемами и рисунками, великолепно 
дополняющими текст, делающими его не только на¬ 
глядным, но и привлекательным. 



Здесь можно видеть зарисовки развалин Кар¬ 
фагена и Рима, виды Иерусалима, Дельф Фермопил, 
пирамид и сфинксов Египта, «Львиные ворота» в 
Микенах. Графически изображены походы Алексан¬ 
дра Македонского и Ганнибала, Цезаря и Аттилы. 
А на полях— наброски греческих и индийских ко¬ 
лонн и оружия воинов Александра Македонского, 
эскизы портретов вавилонских воинов и изображе¬ 
ний египетских богов. Все это говорит не только о 
гимназическом прилежании Энгельса, но и о его 
беспредельной любви к исторической науке, скрупу¬ 
лезном внимании к фактам. Каждый лист этой тет¬ 
ради свидетельствует о незаурядных исследователь¬ 
ских способностях ее владельца, его страстном и 
романтичном проникновении в суть предмета. Тут 
Фридрих не просто хороший ученик. Здесь мы ви¬ 
дим в нем сразу и пытливого ученого, и увлеченного 
поэта, человека, наслаждающегося творческим поис¬ 
ком и, да простит читатель авторскую вольность, на¬ 
ходящего удовольствие в отыскании золотых пыли¬ 
нок на босых ступнях Клио... 

Доктор Клаузен пристально смотрит на нас. 

— Да, в нем борются две силы: литература и 
история. Очень хотел бы знать, какая из них побе¬ 
дит? 

Мы не стали отвечать на вопрос славного учи¬ 
теля. 

— Лично я хотел бы, чтобы верх одержала пер¬ 
вая, но... 

Доктор Клаузен, весьма довольный нашим инте¬ 
ресом к Фреду, проводил нас до ворот. Он горячо 
пожал всем руки и еще раз напомнил: 
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— Непременно побывайте у господина Шиф- 
лина. Он вам также немало поведает о нашем лю¬ 
бимце... 


Учитель французского языка живет в центре 
Бармена, в новом солидном доме, не имеющем ни¬ 
чего общего с поэтичным домиком Клаузена. Здесь 
всегда многолюдно и шумно, так как рядом распо¬ 
ложены самые большие в городе магазины и наибо¬ 
лее влиятельные торговые конторы. Мы медленно 
пробираемся сквозь поток пешеходов и экипажей, 
запрудивших улицу, и, усталые, поднимаемся по 
широкой лестнице. На двери ярко начищенная мед¬ 
ная табличка: «Здесь живет месье Ф. Шифлин, док¬ 
тор романской филологии, специалист по француз¬ 
ской грамматике». Отряхиваем с одежды пыль и дер¬ 
гаем длинную цепочку звонка. За дверью раздается 
мелодичный перезвон колокольчика. 

Второй старший учитель доктор Филипп Шиф¬ 
лин церемонно приглашает нас в кабинет. Перед 
нами предстал крупный пятидесятилетний мужчина, 
с пышными русыми бакенбардами и мопассанов- 
скими усами. Во рту его дымилась сигара, а на боль¬ 
шой округлый живот свисал старый позолоченный 
монокль. Под голубыми глазами выделялись мягкие 
аристократические мешочки, а голос часто преры¬ 
вался из-за приступов астмы. И все же облик док¬ 
тора говорил о том самодовольстве, которое не от¬ 
талкивало, а привлекало и располагало к общению. 
Пока мы усаживались в кожаных креслах, господин 
Шифлин извлек из письменного стола бутылку ста- 



рой малаги, наполнил хрустальные бокалы и с доб¬ 
родушной, приветливой улыбкой сказал: 

— Prosit, господа! Добро пожаловать... 

Учитель закрыл глаза и залпом выпил свой бо¬ 
кал, несколько раз громко причмокнул толстыми гу¬ 
бами и сел напротив, готовый к разговору. Узнав, 
зачем нас прислал к нему старый Клаузен, он сразу 
же перешел к теме, интересовавшей нас. 

— Слышал я, что бывают чудо-дети, вундер¬ 
кинды. Думаю, что одним из них был Моцарт. Не¬ 
сколько лет назад, будучи в Париже, видел десяти¬ 
летнего ребенка, который безошибочно решал тео¬ 
рему Пифагора. Не преувеличивая, господа, могу 
сказать, что Энгельс-младший один из таких детей... 
Подумайте, ему только семнадцать лет, а он уже 
практически владеет пятнадцатью иностранными 
языками. Свободно говорит и пишет по-латыни, на 
древнегреческом, испанском, французском, англий¬ 
ском, голландском, итальянском. В то же время 
юноша хорошо справляется со скандинавскими язы¬ 
ками, с португальским и, если хотите, с польским, 
который сейчас изучает. Однажды в его тетради для 
домашних заданий по французскому я нашел 
несколько листов, исписанных на неизвестном мне 
языке. Когда я спросил, что за фантасмагория, он, 
смеясь, объяснил, что это какое-то ирландское 
наречие, если не ошибаюсь, североирландское, на ко¬ 
тором говорят сейчас пятьсот пятьдесят человек на 
всей земле. «Но на что сдалось вам это наречие, мо¬ 
лодой человек?»—удивленно спросил я его. «Как 
на что?—лукаво ответил Фред.— Представьте, что 
я плыву на пароходе, случилось кораблекрушение и 



волны выбросили меня на ирландский берег. Как же 
я попрошу кусок хлеба у добрых рыбаков, говоря¬ 
щих только на этом дьявольски трудном наречии?» 

Месье Шифлин засмеялся своим сердечным, 
веселым и заразительным смехом. 

— Да, да, господа, именно так ответил мне этот 
юноша, который знает языков больше, чем я. Уве¬ 
рен, что он самый что ни на есть полиглот, феномен. 
По секрету скажу, что иногда побаиваюсь его. Поды¬ 
маясь на кафедру в качестве второго старшего учи¬ 
теля, я знаю, что он внимательно следит за каждым 
моим словом и, как сам мне признавался, за правиль¬ 
ностью моих объяснений. Иногда даже пытался спо¬ 
рить со мной перед всем классом, что, конечно, не 
очень педагогично, но весьма интересно с точки 
зрения филологии. Во время одного из таких споров 
я, например, лучше уяснил произношение некоторых 
слов, перекочевавших из немецкого во французский 
через тоннель эльзасского наречия. Вот почему я 
всегда с удовольствием вызываю его к доске. Он не 
мямлит под нос, словно последний вуппертальский 
осел, а говорит свободно, со знанием дела, а глав¬ 
ное— интересно. Опять же по секрету признаюсь 
вам, что всегда на него полагаюсь, когда в класс по¬ 
жалует какой-нибудь незваный гость из барменской 
общины или педант-инспектор из Дюссельдорфа. То¬ 
гда мы с Фредом начинаем веселый диалог по-фран¬ 
цузски, что заставляет пожаловавшее «высокое 
лицо» напрягать до предела мозг и делать вид, что 
«во всем разбирается». Однажды Энгельс так ув¬ 
лекся, что выпалил по-старофранцузски: «Очень мне 
не нравится вон то лицо в углу». А в углу, пред- 
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ставьте себе, сидел за партой сам господин Граббе, 
инспектор, так глубоко обидевший нашего доброго 
Клаузена... 

Доктор Шифлин повторно наполнил бокалы, снова 
любезно проговорил «Prosit, господа!» и несколько 
раз почмокал губами. 

— А propos, эта малага выписана прямо из Испа¬ 
нии. К сожалению, у наших рейнских виноделов не 
получается такой чудесный южный напиток... Вспо¬ 
минается, как однажды Фред принес мне свой пере¬ 
вод со староиспанского какой-то поэтичной анда¬ 
лузской песни-легенды. В ней говорилось, что смерть 
не коснется того, кто выпьет бокал малаги — живой 
крови земли и солнца. Перевод был сделан с боль¬ 
шим вкусом и хорошим чувством поэзии. Я был так 
восхищен, что тут же послал издателю Брокгаузу 
заказ на сборник испанских романсов и, получив его, 
преподнес Фреду с дарственной надписью. Подарку 
Фридрих очень обрадовался, но после с огорчением 
мне говорил, что переводы неудачны. А он, надо 
отметить, умеет отличать фарфор от глины и, между 
прочим, никогда ничто не принимает на веру, все 
подвергает самой тщательной проверке. Только на 
одной странице его хрестоматии французского языка 
я как-то увидел двенадцать вопросительных знаков. 
Я, конечно, тут же спросил, что это значит, и услы¬ 
шал в ответ: «Сомневаюсь во всем, что мне не ясно». 
Иногда этот девиз доставлял ему много хлопот, но 
он никогда не изменял ему. «Лучше,— говорил он,— 
искать истину всю ночь, чем сомневаться в ней всю 
жизнь». Согласитесь, господа, что подобный афоризм 
достоин самого Сократа или Галилея, но не этого 
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буйного вуппертальского молодца, который толком 
еще и не знает, чему посвятить свою жизнь... 

Хозяин по-настоящему гостеприимен, и мы вы¬ 
пиваем по третьему бокалу малаги. К чести испан¬ 
ских погребов, вино поистине превосходно. Филипп 
Шифлин, явно очарованный редкими способностями 
Фреда в изучении языков, продолжал: 

— Больше всего меня радует то, что Фридрих 
изучает французский по моей испытанной методе — 
по классикам. Нет лучших учителей этого совершен¬ 
ного языка, чем его создатели: Рабле и Лафонтен, 
Буало и Корнель, Расин и Вольтер, Лабрюйер и 
Мольер. Они воспитывают у человека вкус к изящ¬ 
ной фразе и благородное остроумие, столь присущие 
не только французской литературе XVII—XVIII ве¬ 
ков, но и французскому характеру вообще. Их про¬ 
изведения — подлинная школа для шлифовки мысли 
и стиля, обогащения разговорного словаря. Прогули¬ 
ваясь как-то по берегу Вуппера, Энгельс признался 
мне, что Вольтер научил его понимать французский 
сарказм, а Лабрюйер — тому безграничному, чисто 
французскому острословию, которые крапят язык, 
словно черный перец, и делают его необыкновенно 
пикантным. И я просто счастлив, что Фред по до¬ 
стоинству оценил мое «Руководство» по французской 
грамматике и добросовестно пользуется собранным 
там материалом. Буду рад, если это руководство еще 
больше повысит интерес юноши к языкам и окон¬ 
чательно направит его к богатствам филологической 
науки. Случись это, можно будет спокойно умереть, 
с сознанием, что дал немецкому языковедению под¬ 
линно великий ум... 



Наступил час обеда, и мы пожимаем руку увлек¬ 
шемуся доктору. Он огорчен расставанием, друже¬ 
ски хлопает нас по плечу и советует заглянуть в 
постоялый двор «Три шляпы» и заказать там туше¬ 
ного зайца и вино, подобное его малаге. 

— Попросите подать зайца с томатным пюре и 
в вишневом соку. Прикажите кельнеру сделать это 
по рецепту Шифлина. Останетесь довольны. До сви¬ 
дания! 

— Всего наилучшего, будьте здоровы, месье 
Шифлин! 

— Мерси, господа! 

С теплым, светлым чувством выходим на шум¬ 
ную барменскую улицу. Мы благодарны доктору 
Клаузену и доктору Шифлину за их сердечное го¬ 
степриимство и единодушную восторженную оценку, 
данную ученику Энгельсу. Они безусловно первыми 
«открыли» юношу, его только что проявившиеся 
гениальные способности. Теперь нам понятно, по¬ 
чему Фред всегда будет с глубочайшим уважением 
вспоминать о них, почему он с благодарностью пи¬ 
шет «единственному человеку, умеющему пробуж¬ 
дать у молодежи любовь к поэзии» (Клаузену), и 
«автору одного из самых лучших учебников фран¬ 
цузского языка» (Шифлину). Понятно, почему много 
лет спустя титан Энгельс признается, как многим 
обязан он этим вуппертальским педагогам, этим 
«прекрасным и мудрым людям»... 

В разговорах с обоими вуппертальскими учите¬ 
лями мы обратили внимание на две короткие, но 
характерные фразы, выражающие фактически одну 
и ту же мысль,— на слова, сказанные доктором Кла- 
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узеном: «У сына Энгельса своя голова на плечах»— 
и фразу доктора Шифлина: «Он ничего не принимает 
на веру...» В этих двух фразах заключена вся сущ¬ 
ность ученика Фреда, его бурного и вечно ищущего 
духа. В них скрыта сложная загадка конфликта 
между юношей и вуппертальским училищем, между 
силой, рожденной, чтобы творить, и силой, суще¬ 
ствующей, чтобы подавлять. Или, прибегая к 
афористическому образу Бенджамина Франклина: 
между кровью крыла и железом решетки. Да, эти 
две фразы выражают все своеобразие молодого Эн¬ 
гельса, которое выделяет его среди массы учеников 
и оставляет один на один с суровой «альма-матер», 
с ее каменными стенами и дубовыми головами 
учителей, со всем адом пиетистского просветитель¬ 
ства. 

Для большинства вуппертальских педагогов уче¬ 
ник Фридрих Энгельс представляется непонятным 
явлением. Холодные и ограниченные головы не в со¬ 
стоянии постичь внутреннего богатства юноши, его 
непокорности и интеллектуальной независимости. 
Они смущены тем обстоятельством, что их питомец 
не испытывает почтительного страха ни перед роз¬ 
гами, ни перед угрозой плохой отметки в классном 
журнале, что он относится ко всему этому спокойно, 
насмешливо и, можно сказать, несколько надменно. 
Даже провинившись в чем-нибудь, он не «кладет 
головы на плаху» (как это принято), а сухо и хо¬ 
лодно, с нескрываемой ноткой внутреннего достоин¬ 
ства просит извинить его. Конечно же все это могло 
быть простительным для юного сына фабриканта, 
если бы за этим не проступал открытый бунт против 



официальной педагогики прусского государства. Учи¬ 
теля просто возмущены снисходительным отноше¬ 
нием Фреда к учебникам и пособиям, старым и до¬ 
стойным книгам, которые открыли глаза тысячам 
благочестивых германцев. Их охватывает паника, 
когда юноша во время урока начинает критиковать 
какой-нибудь учебник и утверждать, что то или иное 
определение является неполным, неточным, а то еще 
хуже — неправильным. Обычно они не разрешают 
ему говорить, но иногда вынуждены слушать, и то¬ 
гда его отличные знания бьют по ним словно плети, 
заставляют их краснеть, заикаться, звать на помощь 
бога и директора гимназии доктора Ханчке. Уже не 
раз первый старший учитель Иоганн Якоб Эвих или 
второй старший учитель доктор Эйхов просили 
педагогический совет заняться этим непокорным 
«одиннадцатым номером», который осмеливается 
публично высказывать свои замечания, критиковать 
учебник общей истории или грамматику древнегре¬ 
ческого языка. «Под угрозой наш высокий автори¬ 
тет»,— шумят они и требуют от дирекции гимназии 
принятия серьезных мер для обуздания этого «энци¬ 
клопедиста и вольтерьянца». Но самое неприят¬ 
ное— экзаменовать Фреда, когда приходится давать 
оценку его знаниям. О, этого учителя ждут словно 
сражения, большого диспута, тяжелой встречи по 
«вольной борьбе», где потребуется вся их изобрета¬ 
тельность и хитрость. Они сами предварительно 
готовятся по тому предмету, по которому будут 
экзаменовать юношу, читают соответствующую лите- 
ратуру, разрабатывают целую систему ловушек и кап¬ 
канов, неожиданных засад и бурных атак. Хотят раз 



и навсегда показать этому господинчику, что учитель 
есть учитель и что нет более систематизированного 
и точного свода знаний, чем тот, который содержится 
в учебнике, К большому сожалению господ педаго¬ 
гов, каждый раз весь этот заранее отрепетирован¬ 
ный спектакль летит ко всем чертям. Ответы Фреда 
бывают обычно настолько точными и обоснованны¬ 
ми, настолько исчерпывающими, что категорически 
исключают какую бы то ни было возможность дать 
себя запутать, сбить с толку. Учитель испытывает 
смущение и растерянность, так как понимает, что 
не в состоянии одержать верх. И тогда начинается 
некая дьявольская игра, в которой меняются ролями 
кошка и мышка, игра, которая вызывает у господина 
учителя неприятное чувство, будто он стоит голым 
перед классом, полным про себя хохочущих уче¬ 
ников. Поверженному учителю только и остается 
отметить, что господин Энгельс отвечает слишком 
распространенно или что господин Энгельс допускает 
весьма «свободные отклонения» от учебника. А Фред 
будто только и ждал такого замечания. Разведя ру¬ 
ками, он без обиняков заявляет, что в учебнике также 
содержатся очень «свободные отклонения» от клас¬ 
сиков. А он, как слышал господин учитель, строго 
придерживался их великих положений, которые не¬ 
сомненно заслуживают большего доверия, чем соот¬ 
ветствующие определения учебника. Удар пришелся 
точно, и над кафедрой взвился белый флаг. «М-да, 
в чем-то вы правы, но...» Тем не менее «номер один¬ 
надцатый» не может получить отличной отметки, 
потому что королевская гимназия не место для пусть 
интересных, но отвлеченных суждений. Здесь ведь 



не клуб и не кафе, а храм официальных германских 
знаний, угодных господу богу и его величеству ко¬ 
ролю. Это последнее, что могла сказать, или, точнее, 
сделать кафедра, чтобы более достойно представить 
свою капитуляцию перед взволнованными учени¬ 
ками. Пусть никто не забывает, что учитель есть 
учитель... 

Эта грубость и фальшь в отношении к Фреду со 
стороны большинства вуппертальских учителей не 
сказывается серьезно на самочувствии нашего героя. 
Они только немного огорчают юношу и делают более 
осторожным там, где проявляется школьная власть. 
Это даже в известной мере шло ему на пользу, укреп¬ 
ляло его силы и с ранних лет предупреждало о боль¬ 
ших житейских трудностях, встающих на пути 
разума. В целом же Фридрих воспринимал все это 
с учтивым безразличием, с гордой и артистичной не¬ 
брежностью. Избрав своими идеалами знания и кра¬ 
соту, он полностью освобождается от суеты и тще¬ 
славия вуппертальской школы и с великим наслаж¬ 
дением отдается духовному самосовершенствованию. 
Подобно своему кумиру Вольтеру, он не стремился 
быть лучшим учеником, но старался стать умным 
и высокообразованным человеком. При первых же 
стычках на уроках Фред понял, что отметка никогда 
не является критерием умственного багажа ученика, 
что мнение господина учителя — самое субъективное 
и непостоянное явление на земле. Вот почему он не 
гонялся за отличной оценкой, но приучал свой мозг 
к постоянному труду, к напряженной интеллекту¬ 
альной работе. Часто заставая его над книгой, одно¬ 
кашник Фридриха Плюмахер, круглый отличник, 
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однажды удивленно воскликнул: «Ты работаешь, как 
каторжник!» «Нет, мой милый,— отвечал Эн¬ 
гельс,— я учусь!» Да, Фред учился — учился посто¬ 
янно, энергично, неутомимо. Но не по сухим стра¬ 
ницам учебников, а по подлинным источникам че¬ 
ловеческого знания, по оригинальным произведениям 
мыслителей. Психологию он изучал по «Этике» Ари¬ 
стотеля, географию — по дневникам Джеймса Кука, 
латынь — по речам Цицерона, литературу — по 
«Эстетике» Гегеля, ботанику — по «Естественной 
истории» Бюффона, физику — по «Механике» Нью¬ 
тона, древнюю историю — по сочинениям Плутарха. 
Это серьезное, глубокое проникновение в сокровен¬ 
ные тайны наук совсем не требовало и не нуждалось 
в педантичной оценке некоего королевского учителя. 
Какое значение имеет школьная отметка, если ум 
захвачен работой, когда он ушел далеко вперед от 
учебника, недоноска, сочиненного под мрачным бал¬ 
дахином пиетизма и королевской цензуры? Разве с 
казенной кафедры в состоянии понять это титаниче¬ 
ское напряжение молодых сил, все порывы души, 
желание постичь до конца вещи и явления, осознать 
их и только после этого поверить в них, дать право 
на жизнь в своей еще юной, но умной голове? Разве 
возвышавшийся на кафедре тупица способен понять 
всю сложность познания истины, слияния с ней? По¬ 
этому Фред не сердится и ничего не ждет от него. 
Юноше все равно, что напишет такой учитель в 
классном журнале, ибо он больше доверяется собст¬ 
венному критерию. Вот почему молодой Энгельс с 
безразличием смотрит на свидетельство об оконча¬ 
нии гимназии, выданное 25 сентября 1837 года, в ко- 
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тором нет ни одного «похвального слова», а знания 
его оценены в самых шаблонных и скупых выраже¬ 
ниях, достойных вуппертальской кафедры. Какая-то 
равнодушная и безразличная рука написала в нем: 
«Хорошо переводит»; «Хорошо знает грамматику»; 
«Вполне прочные знания»; «В общем хорошие зна¬ 
ния». 

Фред грустно усмехается. Он знает, что за 
каждой скупердяйской отметкой стоит обидчивый 
учитель с его задетым честолюбием в споре на 
уроке. Только доктор Клаузен остался до конца вер¬ 
ным истине и мужественно отметил: «Проявляет 
похвальный интерес к истории немецкой литературы 
и к чтению немецких классиков». 

Но самое неожиданное в этом свидетельстве не 
скучные оценки по различным предметам, а общая 
оценка поведения Фреда. От души смеясь, юноша 
перечитывает ее несколько раз. Она гласит: «Отли¬ 
чался хорошим поведением. Обращал внимание учи¬ 
телей своей скромностью, искренностью и сердечно¬ 
стью». 

Какой курьез! Фридрих смеется, так как знает, 
что эти теплые слова сказаны не от чистого сердца, 
а в силу бюрократической необходимости. Не сердце, 
а официальное предписание поставило такую оценку. 
Точно такие же слова написаны и в свидетельстве 
благочестивого Плюмахера. Все выпускники эльбер- 
фельдской гимназии «скромны, искренни, сердечны». 
Точнее — должны быть такими. Боже мой, какое ан¬ 
гельское заведение эта пиетическая казарма! 

Свидетельство от 1837 года — последний документ 
в жизни Фридриха Энгельса. К сожалению, Фред 
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не получил возможности блеснуть перед «школь¬ 
ными отцами» Вупперталя другим, соответствующим 
его способностям свидетельством. Родитель решил, 
что Фридрих должен стать торговцем, а не ученым 
или каким-то там поэтом, и послал его в контору... 

Ученическая сумка заброшена на чердак. Но 
мечты остались. Остались и книги в маленькой ком¬ 
нате Фреда. 

Прощай, строгое вуппертальское училище! 

Здравствуй, жизнь, учение и труд! 



Общество 


Школа уже позади, и предо 
мною — мир. Теперь я должен 
выйти и показать свои силы, 
все свое самое сокровенное. 

Роберт Шуман 


17 


Стефан Продев 





П ОТКРЫТОГО окошка своей комнаты сидит 
Фред. Он с интересом читает старую, пожел¬ 
тевшую книгу в красивом кожаном перепле¬ 
те. Стоит чудесный летний день, наполненный весе¬ 
лыми голосами и птичьим щебетанием. Во дворах 
играет детвора, в небе летают голуби, разноцветные 
бумажные змеи, и откуда-то издалека, с лесистых 
холмов, грядой раскинувшихся вдоль Вуппера, до¬ 
носится эхо охотничьих рожков. Уже несколько 
раз Мария влетала в комнату и спрашивала о чем-то 
брата, но Фред отмахивается и просит оставить его 
в покое, так как он очень занят более важным и инте¬ 
ресным делом. Мария притворяется обиженной, хму¬ 
рится и говорит, что ее высокоуважаемый брат 
не умеет ценить своих добрых друзей и ничего не 
смыслит в прелестях хорошего дня и жаркого солнца. 

Старая книга неожиданно захватила, и Фридрих 
не в силах оторваться, не дочитав ее до конца. Ее 
сухое заглавие «Материалы к словарю немецкого 
языка» вначале показалось ему совсем неинтересным 
и даже скучным. Имя автора — Готлиб Вильгельм 
Рабинер — также ничего не говорило ни уму, ни 
сердцу. Но уже после первых десяти страниц юноша 
почувствовал, что напал на весьма оригинальную и 
ценную книгу — сатирический сборник первой поло¬ 
вины XVIII века, который ничем не уступает совре¬ 
менным представлениям о «большой литературе». 
Книга незаметно увлекла Фреда, и сейчас ничто не 
в состоянии оторвать его от нее. Между двумя ко¬ 
жаными обложками он обнаружил острый и смелый 
ум, дававший самые злые и предельно точные харак- 
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теристики немецкому духовенству и немецким обы¬ 
вателям. Одно из мест особенно пришлось по душе 
Фридриху, и он перечитывает его несколько раз, ста¬ 
раясь запомнить. Это — объяснение слова «разум», 
данное с изяществом и уничтожающим сарказмом. 

«Я пишу не для педантов,— читает восхищен¬ 
ный Фред,— а для большого света, а там — богатство 
заменяет разум. 

Человек без разума не может быть никем другим, 
кроме как бедняком. Он может быть честным, обра¬ 
зованным, остроумным — одним словом, он может 
быть самым хорошим и самым полезным человеком 
в городе, но все это не имеет никакого значения, так 
как у него не хватает рассудка, потому что отсут¬ 
ствуют деньги... 

Я мог бы, например, по существующему курсу 
предложить следующий тариф разума моих сооте¬ 
чественников: тысяча талеров — не лишен рассудка; 
шесть тысяч — обладает достаточным рассудком; 
двенадцать тысяч талеров — имеет тонкий ум; три¬ 
дцать тысяч — обладает большим умом; пятьдесят 
тысяч талеров — имеет проницательный ум; сто 
тысяч — имеет английский ум, и таким образом с 
каждой новой тысячей талеров все выше и 
выше...» 

Оставив раскрытую книгу на коленях, Фред за¬ 
думчиво смотрел в окошко. Когда написаны эти на¬ 
смешливые, но страшные слова? Ровно сто лет на¬ 
зад. А кем был этот тонкий, но беспощадный сати¬ 
рик? Чиновником налогового ведомства в Саксонии? 
Юноша посмотрел на небо и зажмурился от его бле¬ 
ска. Солнце в самом деле ослепительно. Неужели 



возможно столь буквальное повторение всего этого? 
Кажется, эти слова сказаны не столетие назад, а 
вчера или сегодня мимоходом, за рюмкой вина в 
веселой компании. Будто этот господин Рабинер жил 
не в Саксонии, а здесь, в Вуппертале, в одном из его 
хмурых торговых домов. Фред бросил книгу на стол 
и начал быстро ходить по комнате. Солнце жгло 
немилосердно. Даже в тени было душно, тяжело ды¬ 
шалось... 

Ум определяется богатством. Ум — это талеры. 
Ум зависит от мошны. Боже мой, какое ужасное 
сходство во взглядах саксонцев 1737-го и вупперталь- 
цев 1837 года! Юноша не находит себе места. Только 
два дня назад он слышал, как отец говорил матери: 
«Все в деньгах, милая Элиза, в них и грехопадение, 
и спасение!» 

Значит, люди издавна уверовали в эту глупость. 
Фред схватил книгу и снова прочитал слова: «Ты¬ 
сяча талеров — не лишен рассудка; шесть тысяч — 
обладает достаточным рассудком...» Если предполо¬ 
жить на мгновение, что это верно, тогда у восьмиде¬ 
сяти процентов жителей Вупперталя вообще отсут¬ 
ствует рассудок. И не только Вупперталя, а всей 
Германии. У всех рабочих, чиновников, учителей, 
поэтов, музыкантов, ремесленников. Да и у пасторов 
тоже. Ах, как нестерпима жара! Ну и весельчак же 
этот господин Рабинер! 

...Несколько дней спустя Фред вынужден был 
присутствовать при серьезном деловом разговоре 
между отцом и одним из братьев Эрменов, совла¬ 
дельцем фирмы: Нужно было сбыть полторы тонны 
бракованной пряжи. Старый Энгельс предлагал вновь 



переработать ее, англичанин 1 — поставить армии за 
приличные комиссионные. 

— Но подумайте о марке фирмы, мистер Эрмен... 

— А вы, дорогой Энгельс,— о деньгах, которые 
мы можем заработать... 

Разговор затягивается. Немец не любит грязных 
сделок, а Эрмен — чистых убытков. 

— Мистер, только глупец может купить такую 
плохую пряжу,— сказал наконец Энгельс. 

— Не всякий глупец настолько глуп, чтобы быть 
врагом себе, дорогой,— усмехнулся в ответ Эрмен.— 
Небольшое письмецо главному императорскому ин¬ 
тенданту в Берлин вполне убедит вас в этом... 

— Но что можно написать в этом письме?— спро¬ 
сил Энгельс. 

— Всего одну фразу, господин: «В знак уважения 
к вашему превосходительству фирма .«Эрмен и Эн¬ 
гельс» перечислит на ваше имя в Немецкий нацио¬ 
нальный банк двадцать процентов от полученной 
суммы...» 

— Но это же явный подкуп!—недоумевал не¬ 
мец. 

Англичанин развел руками: 

— Слишком преувеличиваете, коллега. Я бы 
назвал это просто «скромным подарком». 

Фред с отвращением слушал вкрадчивый голос 
Эрмена. Насколько беззастенчив в своих намерениях 
этот господин! И тут юноша вспомнил о «тарифе» 
Готлиба Рабинера. Как был бы им классифицирован 


1 Эрмены не были прирожденными англичанами, в их 
жилах текла и немецкая кровь.— Прим. авт. 



ум этого манчестерского осла? И Фридрих неожи¬ 
данно вступает в разговор. 

— Простите, мистер,— любезно обратился Фред,— 
но не считаете ли вы, что деньги — это главное в 
жизни человека? 

— Разумеется, мой юный друг! Без денег нечего 
делать даже в церкви... 

— А не считаете ли, что сила человеческого ума 
зависит от количества денег? — вновь спросил Фред. 

Не догадываясь, куда он клонит, англичанин са¬ 
моуверенно ответил: 

— В большей степени, чем некоторые думают. 
Деньги правят разумом, и поэтому я рассматриваю 
их как материализованный ум. Не случайно обще¬ 
ство уважает больше тех, кто имеет больше денег. 
Прежде чем попасть в карман, деньги созревают в 
голове... 

Фред лукаво улыбнулся: 

— Тогда позвольте спросить вас: сколько талеров 
на вашем счету в банке? 

Мистер Эрмен на мгновение задумался. 

— Вопрос ваш не совсем тактичен, молодой че¬ 
ловек, но, так как мы свои, я вам отвечу на него... 
Семьдесят пять тысяч талеров! 

Сын фабриканта в упор посмотрел на Эрмена. 

— Сожалею, мистер, но вы не обладаете англий¬ 
ским умом! 

— Как? — вспыхнул англичанин.— Что вы хотите 
этим сказать, дорогой? 

Фред невозмутимо продолжал: 

— Недостает ровно двадцати пяти тысяч талеров! 

Эрмен вскочил словно ужаленный. Энгельс-стар- 



ший строго посмотрел на сына. Юноша чуть склонил 
голову и совершенно серьезным тоном говорит: 

— Папа, советую вам не подписывать письма, 
предлагаемого мистером Эрменом... 

Накануне отец «конфисковал» старую книгу Ра- 
бинера. Фридрих отдавал ее с глазами, полными 
слез. 

— На сей раз вы опоздали, отец,— с вызовом 
проговорил он тогда.— Мысли саксонца уже в моей 
голове... 

Мысли саксонца! 

Вот так начинает свою новую карьеру молодой 
господин Энгельс, карьеру торгового служащего 
фирмы «Эрмен и Энгельс»... 


Зима 1838 года застала Фреда в. комнате одной 
солидной барменской торговой конторы. Наш герой 
работал за третьим столом, позади большой израз¬ 
цовой печки, в дальнем углу пыльной комнаты. На¬ 
против него, у окна,— стол старой конторской крысы 
Бауэра, а правее — молодого и старательного Гут- 
майера. За спиной Фреда висит большая географи¬ 
ческая карта Рейнской долины, а за Гутмайером — 
вид Манчестера. На печке шумит старинный желез¬ 
ный чайник, а на столе Бауэра мурлычет четвертый 
обитатель комнаты — кот Фридл. Стоит январь, ва¬ 
лит густой снег, поэтому в конторе тихо, сонно и 
мрачновато. Только перо Гутмайера как-то непри¬ 
ятно поскрипывает и заставляет кота время от вре¬ 
мени открывать серый глаз. Бауэр, как и его кол¬ 
лега справа, сидит в удалении от светлого проема 



окна, и в его обязанности входит сообщать обо всем, 
что происходит на улице. Вскинув очки высоко на 
лоб, старый архивариус не упускает из виду ничего 
и в деталях информирует сослуживцев о жизни на 
шумной барменской авеню. Обычно его «сводки» 
сопровождаются легкими язвительными замечани¬ 
ями, что делает их занимательными и веселыми. 
«Внимание, господа,— интригующе начинает Ба¬ 
уэр,— по противоположной стороне улицы идет бла¬ 
женный и божественный пастор Коол. Он укутан 
шарфом до самого носа, а уши забиты ватой. По 
всему видно, что его милость старается сберечь голос 
и слух, без которых не способен ни проклинать, ни 
подслушивать. Навстречу ему семенит наш неутоми¬ 
мый конкурент мистер Эрих. У него вся спина в 
снегу: видимо, он где-то упал. Этот господин словно 
резиновый мячик: падая, он тут же вскакивает.*, 
А вот и мадам Соварж. Остановилась у магазина 
Крауса. В мехах, разукрашенная, с какими-то сверт¬ 
ками в руках. Ой, ой, господин Вюльфинг, тот самый 
поэт, что женился уже в третий раз, целует руку 
Соварж. Ах, как она смеется! Но погодите, на нашей 
стороне показался господин Биненбауэр, нотариус. 
Вот он вошел в контору Найдорфа. Наверняка ста¬ 
рый грешник хочет продиктовать свое завещание. 
Бьюсь об заклад, что он оставит все публичному 
дому в Золингене. Ведь это он оттуда привел свою 
молодую дородную фрау... Ну и ну, а это кто?..» 
Нередко «информационные сводки» Бауэра преры¬ 
вает медный голос входного звонка, извещающего о 
том, что в контору жалует клиент. При этом сиг¬ 
нале тревоги глаза архивариуса и его соседей 



впиваются в бумаги. В комнате слышно лишь посви¬ 
стывание чайника да мурлыканье Фридла. А ужасное 
поскрипывание пера конечно же создает впечатле¬ 
ние, будто Гутмайер еле управляется с работой... 

Уже четыре месяца жизнь Фреда идет по новому, 
точно заведенному распорядку. Контора оказывается 
более строгим заведением, чем школа, и юноша из¬ 
менил многим своим прежним привычкам. Теперь 
все его дни в точности похожи один на другой, с их 
банальными прогулками от дома до конторы и от 
конторы до дома, с одними и теми же нудными 
«Repete» одних и тех же обязанностей, одних и тех 
же дел. Он встает в шесть. Завтракает в семь. При¬ 
ходит в контору в восемь. Работает до двенадцати. 
Обедает в час. С двух до шести опять в конторе. 
Порог своего дома переступает в семь. Ужинает в 
восемь. И разве только в девять может располагать 
собой — почитать книгу или навестить приятеля. Но 
этот страшный «перпетуум-мобиле» двигает не 
только его так называемым «полезным временем». 
Он, по сути в основе и самой работы начинающего 
чиновника, где ничего не случается да и ничего не 
может случиться, где каждая конторская книга и 
каждая операция десятки лет служат одним и тем 
же целям. Обычно он начинает заниматься с зеленой 
книгой, затем переходит к синей, красной, желтой. 
Как говорит Бауэр, вначале танцует с почтой вхо¬ 
дящей, затем исходящей, а уже после этого с дан¬ 
ными о движении цен, калькуляцией заказов, не¬ 
оформленными договорами, начислением процентов 
и тому подобное. Здесь порядок важнее всего, и по¬ 
этому никто не имеет права изменить его или прене- 



бречь им, усомниться в его справедливости. Здесь 
не театр и не литературный клуб и человек не дол¬ 
жен страдать от однообразия и монотонности, а обя¬ 
зан просто работать — гнуть спину над столом и рабо¬ 
тать — терпеливо, молча, аккуратно. В этом отно¬ 
шении Гутмайер просто само совершенство. Однако 
страшное «Repete» преследует Фреда, к сожалению, 
даже на улице. Будучи учеником, он ходил по лю¬ 
бым улицам, держался свободно и независимо, сви¬ 
стел так оглушительно или с такой силой ударял 
носком ботинка по консервной банке, что поднимал 
весь Вупперталь. Тогда он был одним из многих 
проказников, одним из сорванцов, которые как две 
капли воды походят друг на друга и которых никто 
не воспринимает всерьез. Теперь же он занимает 
совсем иное положение. Фридрих — чиновник, то 
есть солидный человек, и поэтому все «солидные» 
люди самым, внимательным образом следят за его 
манерами и поведением, за тем, как он идет по улице. 
Теперь ежедневный маршрут юноши строго опре¬ 
делен, и всякий раз он пересекает одни и те же пере¬ 
крестки, идет по одним и тем же тротуарам. Отец 
давно придерживается этого маршрута и считает, 
что, повторяя его, сын будет замечен людьми. 
«Пусть всякий видит, мой мальчик,— говорит он,— 
что ты идешь по стопам своего отца». И Фред дей¬ 
ствительно следует по этим тяжким стопам, всегда 
выбирая правый тротуар — «тротуар своего отца», 
которым ходят все самые значительные личности 
округа. Каждое утро и каждый вечер он встречает 
одних и тех же людей, которым должен улыбаться 
и любезно говорить «Доброе утро» или «Добрый 
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вечер». Утром первым встречается доктор Мюллер 
(с острой бородкой!), вторым — советник Штраус 
(зауряднейший слизняк!), третьим — банковский 
агент Рихтер (неудержимый хвастун!), четвертым — 
торговец Петтерссон (обладатель прямо-таки гигант¬ 
ского носа!), а после них — пастор Зандер, учитель 
фехтования Мозер, владелец страховой конторы 
Кюн, гувернантка Фридманов и, наконец, полицей¬ 
ский Аб, который стоит у входа в контору и довери¬ 
тельно сообщает: «Ничего не замечено, господин 
Энгельс!» Вечером порядок обратный — первым идет 
Аб, а последним — Мюллер. И так каждый день, без 
каких-либо изменений, точь-в-точь как на сцене. Все 
это однообразие, скудное чередование людей и собы¬ 
тий угнетает молодую душу Фреда и заставляет его 
жить со стиснутыми зубами. Садясь за письменный 
стол в конторе, юноша наперед знает, что услышит 
и что увидит. Бауэр скажет: «Вчера к Зонборну на¬ 
ведались волки». Гутмайер ответит: «Сегодня и у 
нас будет один из них». И «волк» приходит точно в 
девять. Это господин Траубе, владелец ткацкой фаб¬ 
рики, который недоволен последней партией пряжи. 
К десяти в контору заходит отец. Он обычно берет 
на руки кота и спрашивает ласково: «Ну, Фридл, как 
идут дела фирмы, а?» За Фридла ответит старый 
Бауэр, который говорит фабриканту, что дела давно 
не шли так хорошо, как теперь. Со своей стороны 
Гутмайер отметит, что работать в такой солидной, 
с хорошей репутацией фирме, где чувствуется силь¬ 
ная рука господина, подлинное удовольствие. Отец 
бросит взгляд на сына, и Фред любезно, но сдер¬ 
жанно кивнет головой. Затем Энгельс-старший от- 



даст необходимые распоряжения и скажет, что от¬ 
правляется на фабрику Траубе, чтобы разобраться 
«с этим сущим разбойником». Все стоя проводят его, 
после чего Бауэр повернется к окну и начнет свой 
«информационный бюллетень». Уже четыре месяца 
Фридрих участвует в этой однообразной и банальной 
игре, с кажущимся безразличием исполняя роль 
«солидного господина». Иногда такая жизнь настоль¬ 
ко осточертевает ему, что он не выдерживает, вска¬ 
кивает из-за стола, с ужасом смотрит на обоих своих 
коллег и громко, с оттенком досады и отчаяния спра¬ 
шивает: «Как вы живете, господа, неужели не зады¬ 
хаетесь в этой комнате?» Бауэр и Гутмайер с удив¬ 
лением смотрят на него и искренне, вполне искренне 
возражают: «Но здесь воздуха достаточно и дышится 
отлично, господин Энгельс...» Фред устало машет 
рукой. Что взять с этих плутоватых, но скучнейших 
людей! 

Порой молодой чиновник с грустью вспоминает 
прошлые школьные дни и мысленно сравнивает 
контору с классом. Как не схожи и противоположны 
эти два помещения, в которых сталкиваются со¬ 
циальные и духовные конфликты Вупперталя. Если 
там, в классе, страсти проявляются открыто и мысли 
высказываются вслух, то здесь, в торговой конторе, 
все делается с осторожностью, обдуманно и строго. 
Если там каждый спор — это, по сути, сражение, 
бурное раскрытие знаний и характеров, то здесь — 
любезное воркование, учтивый обмен мнениями, рас¬ 
шаркивание друг перед другом. Если даже разговор 
заходит о сделках и торговле, класс перегораживают 
невидимые баррикады, над которыми развеваются 
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знамена, он сотрясается от бушующего гнева или 
остроумия. Здесь же, в конторе, с равнодушием гово¬ 
рят даже о литературе и искусстве, никогда не повы¬ 
шают голоса, не отваживаются на рискованные выра¬ 
жения, не произносят запальчивых слов. В этом 
мрачном помещении, заполненном шкафами и кон¬ 
торскими столами с толстыми книгами и пыльными 
папками, не принято открыто проявлять свои чувства, 
давать простор мыслям и мечтам. Среди этих четырех 
серых стен полностью господствует расчет — точный 
и хитрый торговый расчет, приносящий деньги и 
заставляющий человека довольно прищелкивать 
пальцами. Где-то могут создаваться книги, вестись 
жаркие споры, звонить колокола, падать головы. Все 
это совершенно не волнует контору, если дела ее 
идут хорошо. Она абсолютно безразлична ко всему, 
если конторские книги рапортуют, что товар продан 
и он требуется в еще большем количестве. Пусть 
где-то стреляют пушки, проносятся вихри перемен, 
важно, чтобы в ней было тепло и спокойно, скрипело 
перо Гутмайера, слышалось мурлыканье Фридла. 
Пряжа фирмы «Эрмен и Энгельс» идет нарасхват, 
и это главное. Фред поражен ледяным безразличием 
и обнаженным эгоизмом, господствующими в кон¬ 
торе. Попав в нее прямо с «площади» классной ком¬ 
наты, он чувствует себя бесконечно одиноким и чу¬ 
жим, непригодным к здешнему образу жизни. Он 
лишен возможности вести интересные беседы, де¬ 
литься своими мыслями. Все четыре месяца он 
только и слышит деловые разговоры о ценах на 
пряжу, о новых прядильных машинах, о торговом 
судоходстве по Рейну, о строительстве железной до- 
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роги Дюссельдорф — Эльберфельд, о таможенном 
соглашении с Голландией и Бельгией, о попытках 
нарушить кодекс Наполеона. Подобные «вечные 
темы» и составляют разговорный репертуар конторы, 
вполне удовлетворяя все ее интересы. Все остальное 
несущественно, и никто здесь не дает себе труда 
еще о чем-то волноваться, думать, переживать. 
Коммерческий расчет никогда не страдал от угры¬ 
зений совести, и конторе не пристало заниматься 
всякими там «мелочами». Такова новая атмосфера, 
в которую попал наш Фред и которой он предпочел 
бы даже училище. Не потому, что там происходит 
нечто значительное, историческое, но там больше 
озона и свежести, электричества и напряжения, 
чаще скрещиваются сверкающие шпаги. Там все же 
человек может поспорить с Фрейлигратом или Бёр- 
ном, может пострадать за какую-то свою привязан¬ 
ность. Вот почему, когда Бауэр, увидев в окно иду¬ 
щих в школу ребят, с полуиздевкой сообщил, что 
«господа ученики отправились на пастбище», Фрид¬ 
рих поднял голову от бумаг и резко возразил: «Трава 
все же предпочтительней песка, милый старче!» 

Постепенно между Фредом и конторой установи¬ 
лись сложные, не совсем любезные и не вполне кор¬ 
ректные отношения. Верная своей строгой, ограни¬ 
ченной природе, контора делала все возможное, 
чтобы покорить сердце молодого человека, подчи¬ 
нить его своим железным законам. Она не терпит 
ничего стороннего, непосредственно не относящегося 
к делу и поэтому сразу же ополчилась против 
юноши, стремясь вытравить из него все то, что дер¬ 
жит его на расстоянии, пытаясь заставить его 
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безропотно дышать ее застоявшимся воздухом. В 
первый же день ему назидательно сообщили, где 
оставлять калоши, куда вешать пальто, что в поме¬ 
щении не разрешается напевать песни, есть и читать 
книги. Затем ему предложили снять пиджак и надеть 
сатиновые нарукавники. После этих предваритель¬ 
ных замечаний Фреду были изложены со всей бюро¬ 
кратической важностью десять (почти библейских) 
заповедей, которые он должен исполнять, находясь 
на своем рабочем месте. Опустив голову, Фридрих 
выслушал их: 

Первая. Будь бережливым: экономь чернила, 
бумагу и перья! 

Вторая. Будь старательным: не делай помарок 
и не откладывай на завтра то, что можешь сделать 
сегодня! 

Третья. Будь энергичным: не уступай колле¬ 
гам в делах и рвении! 

Четвертая. Будь вежливым: встречай клиента 
стоя, с улыбкой! 

Пятая. Будь предупредительным: не заставляй 
клиента скучать, тревожиться или испытывать не¬ 
удобства! 

Шестая. Будь хитрым: не давай клиенту по¬ 
вода задавать неугодные тебе вопросы! 

Седьмая. Будь скрытным: нигде и ни с кем 
не говори о делах фирмы! 

Восьмая. Будь осмотрительным: не верь де¬ 
магогам, которые говорят от имени конкурентов или 
от имени рабочих! 

Девятая. Будь покорным: не задирай носа 
перед хозяином и перед богом! 



Десятая. Будь скромным: не требуй больше 
того, что получаешь! 

Поначалу Фред не придавал серьезного значения 
заповедям («Будь бережливым!», «Будь старатель¬ 
ным!»), но со временем, когда требования («Будь 
хитрым!», «Будь покорным!», «Будь скромным!») 
становились все более и более настойчивыми, в душе 
его поднялась огромная обида, закипели чувства 
гнева и возмущения. Вот, оказывается, чего хочет 
от него эта пыльная, грязная комната, важнейшей 
принадлежностью которой являются старые, со стер¬ 
шимися косточками счеты. Вот каким он должен 
стать, чтобы удостоиться ее признания и похвалы. 
Юноша нахмурился и прямо посмотрел в глаза кон¬ 
торе: «Не хотите ли вы, досточтимая фрау, чтобы я 
изменил себе, тоже стал вашей вещью, вашим ра¬ 
бом, вашим безликим и покорным винтиком?» Кон¬ 
тора лукаво усмехнулась: «Посмотрите на своих 
коллег, и вы поймете, чего я от вас хочу, молодой 
человек. Хочу, чтобы вы были усердным, как Гут- 
майер, и бессердечным, как Бауэр. Хочу, чтобы все, 
что не относится к делам фирмы, вы выбросили из 
головы и целиком отдались бы моей работе. Я не 
нуждаюсь в поэтах и мыслителях. Мне нужен чи¬ 
новник. И вы должны стать им!» Фред в ужасе за¬ 
жал уши и громко закричал: «Но это чудовищно! 
Я никогда на это не соглашусь!» Комната поглотила 
его крик и холодно ответила: «Тогда я объявляю вам 
войну. Берегитесь!» 

И тут началась тихая, незримая, ожесточенная 
война. Гутмайер, например, говорит Бауэру: «Сынок 
шефа работает спустя рукава, входящая почта еще 
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не зарегистрирована...» Бауэр, в тон Гутмайеру, под¬ 
хватывает: «Сынок хозяина работает нехотя, исхо¬ 
дящая почта еще не отправлена...» И оба в один го¬ 
лос докладывают шефу: «Ваш милый сын, господин 
Энгельс, весьма старателен, но время от времени 
отвлекается на ненужные вещи...» Фабрикант тяжело 
вздыхает и, подойдя к столу Фреда, начинает рыться 
в ящиках. Под деловыми бумагами он обнаружи¬ 
вает раскрытые книги и тетради со стихами. На зе¬ 
леном картоне наброски рисунков, карикатур, чер¬ 
тежи. На одной из накладных воспроизведен «тариф» 
Рабинера. Отец строго смотрит на сына, потом пере¬ 
водит взгляд на стоящую рядом доверху наполнен¬ 
ную корзину для мусора. Фридрих вспомнил девя¬ 
тую заповедь: «Будь покорным: не задирай носа 
перед хозяином и перед богом!» Но война есть война. 
Он поднял голову и сказал отцу: «Разве контора по¬ 
терпит убыток, если ее чиновники узнают, кто такой 
Иммерман, и прочтут его книги?» Гутмайер и Бауэр 
замерли словно статуи, слыша такую дерзость. Ка¬ 
кое упрямство! Энгельс-старший взглянул на них 
краем глаза и резким тоном ответил: «Здесь ты не 
сын мой, а работник. Насколько мне известно, мои 
работники не интересуются никаким Иммерманом. 
Так ведь, Бауэр?» Старый плут вытянулся, словно 
гусар, и утвердительно кивнул головой. Фред пони¬ 
мает: контора собрала все свои силы и идет в на¬ 
ступление. И он начинает ежедневную, упорную, 
мужественную борьбу. Против каждого ее выпада 
или глупости юноша поднимает голос протеста и 
возмущения, обрушивает гнев своего сердца и ра¬ 
зума. Против всякого ее, лишенного смысла и логики 



бюрократического нововведения он организует и ве¬ 
дет бой, бешено сопротивляется. «Мадам Тю-тю»,— с 
издевкой называет он контору. «Вы чудовище!»— 
кричит ей в лицо и изображает на папках и деловых 
книгах в виде старой толстой ведьмы, держащей на 
коленях Гутмайера и Бауэра. Сочиняет эпиграммы, 
памфлеты, эпитафии. Иногда она хватает эти ма¬ 
ленькие смешные листки, но, так как не знает ни 
древнегреческого, ни латыни, беспомощно крутит их 
в руках и попусту теряет драгоценное для нее 
время, пытаясь с помощью словаря вникнуть в их 
смысл. 

Фред знает: ничто так глубоко и болезненно не 
задевает конторы, как его ироническое обращение 
к клиентам. И он не упускает случая подтрунить над 
этими толстыми, потными господами, когда им при¬ 
ходится скреплять договоры и чеки своими подпи¬ 
сями, которые Они выводят крупными ученическими 
каракулями. Если Бауэр и Гутмайер рассыпаются 
перед ними в любезностях (как повелевают четвер¬ 
тая и пятая заповеди), то Фридрих принимает их 
сдержанно и предлагает им один из тех на первый 
взгляд невинных разговоров, который заставляет 
толстосумов таращить глаза и напрягать память в 
поисках необходимых слов и фраз. Прежде чем по¬ 
казать им образцы новых товаров, он как бы нена¬ 
роком поинтересуется их мнением о новых работах 
господина Бека или господина Мендельсона-Бар¬ 
тольди и тем, что они думают о растущей популяр¬ 
ности «Молодой Германии» и последних достиже¬ 
ниях немецкой Мельпомены. Одни из них (те, 
которые выглядят поумнее) отвечают уклончиво, 



общими, ничего не значащими фразами, пересыпая их 
пустыми восклицаниями, вроде «О!», «Ах!», и спешат 
высказать сожаление, что не могут продолжить столь 
приятный разговор, так как их ждут совершенно не¬ 
отложные дела. «Вы ведь знаете, господин Эн¬ 
гельс,— оправдываются они,— мы, торговцы, не при¬ 
надлежим сами себе...» Другие же (которые кажутся 
поглупее), тупо уставившись в потолок, нечленораз¬ 
дельно бубнят о том, что, дескать, новые изделия 
Бека и Мендельсона-Бартольди не в состоянии кон¬ 
курировать с прославленной фирмой «Эрмен и Эн¬ 
гельс», что фирма «Молодая Германия» им еще не 
известна, а эта самая, как он изволил выразиться, 
«Мельпомена» пока ничего достойного рынку не 
предложила. «Можете не беспокоиться, господин 
Энгельс,— уверяют эти,— ваша пряжа превосход¬ 
на...» Каждый из таких «невинных» разговоров до¬ 
ставляет Фреду большое удовольствие и застав¬ 
ляет контору сжиматься от страха и собственного 
бессилия. Иногда молодой чиновник увлекается и 
заставляет какого-нибудь недалекого клиента с ра¬ 
достью «вспомнить» о своей «давнишней» встрече с 
господами Гомером или Донателло из Нижней Сак¬ 
сонии... О! Это уж слишком, и контора шипит на 
ухо юноше: «Запрещаю вам так бессовестно изде¬ 
ваться над моими клиентами!» Фред победоносно 
улыбается и лукаво отвечает: «Как видите, мадам, 
они не страдают от моих шуток. Они даже не пони¬ 
мают их. Кроме того, вы недооцениваете их умствен¬ 
ные способности. Согласно «тарифу» Готлиба Раби- 
нера, это люди, обладающие «большим», «проница¬ 
тельным» и даже «английским» умом. Разве это 
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обстоятельство не подымает их в ваших глазах и не 
успокаивает вас?» В ответ контора угрожающе ры¬ 
чит и направляет господину шефу рапорт Гутмай- 
ера — Бауэра. 

Фридрих-старший опускает голову и глубоко за¬ 
думывается. Что стряслось с его сыном? Почему он 
так по-мальчишески, непочтительно и вызывающе 
ведет себя? Неужели открывающаяся перед ним 
карьера не удовлетворяет и не привлекает его? 
Разве большая игра с деньгами не разжигает его 
сердце, не доставляет пищи его фантазии? Встрево¬ 
женный отец зовет сына: «Что-то не так, Фред, а? 
Что-то не нравится тебе, огорчает, заставляет сопро¬ 
тивляться...» Положив руку на сердце, сын говорит: 
«Вы знаете, отец, что я не хочу быть торговцем. 
Меня привлекают совсем другие, более возвышенные 
и красивые дела». «Но представь себе, дитя мое,— 
возражает отец,— придет день, когда ты станешь во 
главе фирмы. С твоим умом и энергией ты сможешь 
совершать чудеса...» Фред скептически улыбается: 
«Может быть, кто-то из моих братьев и рожден для 
этого, отец. У меня иной жребий. Я хочу творить, 
нести людям новые идеи, новые мечты...» Разговор 
продолжается долго и безрезультатно. Отец и сын 
расстаются огорченными. 

«И все-таки я его поставлю на колени!»—ду¬ 
мала контора, слышавшая разговор отца с наслед¬ 
ником. И война, еще более яростная и ожесточенная, 
продолжается с новой силой. Фридрих еще молод, 
очень молод и потому верит, что война скоро закон¬ 
чится. Он не предполагает, что она может продол¬ 
жаться годы, может занять всю его жизнь. Вот 
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почему с неистовой яростью он бросается в бой, на¬ 
деясь на победу. Но, увы, победа оказывается дале¬ 
кой, невероятно далекой, и ровно пятьдесят лет 
спустя, уже постаревший, Фридрих вынужден будет 
признать: «Мое «египетское рабство» продолжается!» 

Совершенно неожиданно «мадам Тю-тю» оказы¬ 
вается весьма сильным и бескомпромиссным против¬ 
ником, перед которым церковь и училище могут 
почтительно снять шляпы... 


Чиновничья жизнь молодого Энгельса была бы 
совсем безрадостна, если бы в нее не вошел один 
умный и симпатичный господин, который, хотя де¬ 
сятью годами старше нашего героя, умеет мыслить 
и чувствовать словно юноша — вдохновенно и кра¬ 
сиво. Этот господин также работает в торговой кон¬ 
торе, также ненавидит навязанную' ему профессию 
и также пишет стихи. Но в отличие от своего млад¬ 
шего коллеги, он уже имеет громкое литературное 
имя, издает поэтические сборники и печатается в 
крупнейших рейнских ежегодниках Это человек с 
живой и энергичной натурой, свободно разбираю¬ 
щийся в литературных и политических вопросах. 
Фреду нравится его открытое, приветливое лицо, 
обрамленное вьющейся голландской бородой, он с 
удовольствием слушает его бархатный голос, кото¬ 
рый всегда привносит в разговор нотку уважения 
и доверия. Фред с любопытством читает его произве¬ 
дения, следит за их достоинствами и слабостями, спо¬ 
рит о них. Юноше не нравятся многие его экзоти- 
чески-романтические стихи, перегруженные афри- 



канскими пейзажами, бедуинами и львами, тем не 
менее он уважает милейшего господина, его славу и 
видит в нем несомненный талант художника, кото¬ 
рый уже показал свою силу. Господин вошел в жизнь 
Фреда вполне официально, как служащий соседней 
конторы, зашедшей справиться о каком-то незначи¬ 
тельном деле. Вначале он поговорил с Бауэром, за¬ 
тем с Гутмайером и наконец подал руку новому кол¬ 
леге и с некоторым смущением скороговоркой про¬ 
говорил: 

— Приятно познакомиться, Фердинанд Фрей- 
лиграт! 

Никто в конторе не предполагал, что из этого 
короткого рукопожатия родится большая и сердеч¬ 
ная дружба, которая войдет в. историю немецкой 
политической борьбы. Пока два будущих друга об¬ 
мениваются первыми любезными словами, Бауэр 
глазеет в окно, .а Гутмайер выдавливает один из 
многочисленных прыщиков на своем носу. Даже 
Фридл дремлет и не считает нужным приоткрыть 
серый глаз, чтобы взглянуть на эту скромную, но 
великую встречу. Как всегда, контора равнодушна к 
поступи истории... 

Уже на следующий день Фред и Фрейлиграт 
вместе вышли с работы и провели поистине незабы¬ 
ваемый зимний вечер. Рука об руку они медленно 
ходили по тихим, припорошенным снегом бармен- 
ским улицам, наслаждаясь сердечной и приятной бе¬ 
седой. Еще в начале прогулки оба решили перейти 
на «ты» и с радостью обнаружили, что у них много 
общих интересов и мыслей, что оба любят и нена¬ 
видят одно и то же. Фридрих взволнован резким 


267 



отношением Фердинанда к вуппертальской действи¬ 
тельности, а Фрейлиграт — таким же отношением Эн¬ 
гельса к конторе и чиновничьей жизни. Фердинанд 
восхищен широкими литературными знаниями юно¬ 
ши, а Фред — обширными литературными планами 
своего коллеги. Снегу прибавляется, идти становится 
трудней, но приятели не расстаются, а, держась за 
руки, продолжают шагать, захваченные горячим и 
искренним чувством, удивленные схожестью и силой 
взаимных взглядов. Фердинанд с увлечением рас¬ 
сказывает о своих встречах с Гейне и Бёрном, дек¬ 
ламирует стихи Гюго, критикует Бека, осуждает 
гнусные дела прусской цензуры. Энгельс в свою 
очередь делится мечтами о будущем рейнской ли¬ 
тературы, которая, по его мнению, призвана повести 
германский дух по новым, неведомым еще эстети¬ 
ческим и гражданским путям. Разговор касается 
многих тем и наконец постепенно сгущается вокруг 
нашумевшего в последнее время вопроса об экзоти¬ 
ческом начале в новой немецкой лирике. Здесь оба 
придерживаются различных точек зрения и неза¬ 
метно для себя переходят к корректному, но горя¬ 
чему спору. 

Первым начал Фридрих, который сперва замед¬ 
лил шаги, а вскоре и вовсе остановился под уличным 
фонарем. «По-моему, дорогой Фрейлиграт,— говорил 
он,— этот массовый «арабизм», «отуречивание» на¬ 
шей поэзии происходит из-за соответствующих тен¬ 
денций в нашей экономической жизни. Ныне герман¬ 
ские фирмы поддерживают более оживленные связи 
с Алжиром, Египтом и Турцией, чем с Францией, 
Англией или Италией. Восток изголодался по нашим 
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товарам, и мы поспешили повязать чалму, ревем, как 
львы, рисуем золотые ятаганы и пальмы. Случилось 
так, что немецкая поэзия оказала неоценимую услугу 
немецким промышленникам и торговцам, наводнив¬ 
шим Оттоманскую империю золингеновскими брит¬ 
вами и ножницами, а Германию — кальяном, восточ¬ 
ными туфлями и экзотическими историями. Немец¬ 
кому читателю ничего другого не оставалось, как 
набить свою трубку гашишем, сесть по-турецки и 
повторять слова Карла Бека: «Я — дикий, неукроти¬ 
мый султан...» А какие же мы «султаны», когда на 
наших бородах звенят ледяные сосульки, а в руках 
вместо кривой сабли блестит лакированная тросточ¬ 
ка!» Фердинанд тихо засмеялся и тут же заметил: 
«Сравнение не плохое, Фридрих, но, кажется, не¬ 
множко преувеличенное. Восток всегда привлекал 
литературу, и она всегда находила сюжеты в его 
мудрости и мистике. Еще Вольтер в своем «Кандиде» 
показал нам, что Европа не должна оглядываться 
только на Запад, что под шатрами пальм и у араб¬ 
ских волшебников также есть много прекрасного, 
достойного того, чтобы быть воспетым. Байрон не 
побоялся отправить своего Конрада, корсара, в 
объятия Гюльнар, а наш безвременно почивший 
Вильгельм 1 обрел славу созданием поэтических ска¬ 
зок о багдадском халифе и маленьком Муке. Как 
видишь, восточная экзотика давно завоевала себе 
место в серьезной литературе, и мы не должны ис¬ 
кусственно изгонять ее оттуда...» Энгельс нетерпе¬ 
ливо махнул рукой: «Я не вообще против экзотики, 


Вильгельм Гауф. 



милый Фердинанд, но я не в силах больше терпеть 
непрестанного кутания в белоснежные простыни и 
вязнуть в песках, что нам то и дело предлагается 
на страницах новых поэтических сборников. Ка¬ 
жется, что многие из наших поэтов разучились мыс¬ 
лить по-немецки и головы их забиты змеями и 
скорпионами, турецкими присловьями и арабскими 
сентенциями. Это нередко встречаешь и в твоих сти¬ 
хах, дорогой друг. Ты так часто тратишь вдохнове¬ 
ние на раскаленные пески пустыни, что опасаюсь, 
как бы преждевременно не иссушил его. Я высоко 
ценю твой талант и просто страдаю, когда вижу, как 
иногда попусту растрачиваешь его. Живешь в Вуп¬ 
пертале, служишь в торговой конторе, в наших домах 
пьешь кофе, а пытаешься при этом выглядеть гроз¬ 
ным, разыгрывать «истории со львами», мечешь от¬ 
равленные стрелы в людей и египетских верблюдов. 
Разве здесь, рядом с собой, ты не находишь «страш¬ 
ных» тем, которые были бы достойны силы и гнева 
твоего пера! Неужели наш пиетист или, как ты их 
называешь, «зеленый дворянин» не страшнее твоих 
препарированных львов и опереточных шейхов! По¬ 
думай, Фердинанд, и ты увидишь, что...» Фрейли- 
грат не дал Фреду договорить. Он поднял руку и 
ладонью прикрыл рот юноши. «Хватит, Фред, хва¬ 
тит, дорогой!—В голосе Фрейлиграта послышалась 
боль.— Ты еще очень молод, чтобы понять мое по¬ 
ложение. Должен признаться тебе, что я обратился 
к экзотике не только по эстетическим соображе¬ 
ниям. Со мной дело обстоит несколько иначе, чем с 
Беком или Дулером, например. Именно потому, что 
я живу здесь, в этом муравейнике благочестивых и 
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верноподданных филистеров, мне приходится обра¬ 
щаться к другим темам, чтобы не быть изгнанным из 
долины Рейна. Даже теперь, когда я прикрываю свои 
мысли турецкими тюрбанами и львиными шкурами, 
мне нередко приходится представать перед инспек¬ 
тором Францем и присутствовать при их обнажении. 
Мы только что говорили о прусской цензуре. Это 
страшное учреждение следит за каждым моим сло¬ 
вом, готовое предать суду и заковать мой язык. Вот 
почему я не могу говорить и писать свободно, как 
Гёте или тот же Уланд. Вот почему я прибегаю к 
аллегориям и посредством их пытаюсь донести до 
общества смелые идеи. Как бы неправдоподобным 
это ни казалось на первый взгляд, но смею заметить, 
что моя поэзия «львов и пустынь» в сущности своей 
обличительная поэзия. Она как раз направлена про¬ 
тив тех, о ком ты говоришь. Когда я пишу об ужа¬ 
сах пустыни, я имею в виду печали нашей долины, 
а когда заставляю моих львов рычать, я хочу при¬ 
пугнуть ее господ...» Фрейлиграт говорил долго, 
взволнованно и искренне. Наклонив голову, Энгельс 
слушал его с интересом и пониманием. «Извини, я 
не хотел тебя обидеть,— сказал он тепло.— Может 
быть, в моих словах и было что-то слишком резкое 
и неприятное. Будем надеяться, что времена изме¬ 
нятся, и тогда ты создашь произведения, вполне до¬ 
стойные нашего нового века». Фрейлиграт согласно 
кивнул головой, и прогулка по заснеженному Вуп¬ 
перталю продолжалась. В головах обоих барменских 
чиновников было столько огня, что ночь и холод не 
в состоянии были погасить его и разлучить их. 
И только тогда городские куранты пробили двенад- 
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цать ударов, они удивленно переглянулись и подали 
друг другу руки. «До завтра, Фред!»— сказал Фрей- 
лиграт. «До завтра, Фердинанд!» — ответил Энгельс. 
Сердечно расставшись, приятели уходили с роем 
мыслей, радостных впечатлений и переживаний, глу¬ 
боким уважением друг к другу. На следующий день 
Фрейлиграт говорил жене: «Никогда еще, милая 
Ида, не встречал такого умного и искреннего моло¬ 
дого человека!», а Фред радостно делился с фрау 
Элизой: «Наконец и в Вуппертале нашелся талант, 
достойный уважения!» 

За короткое время дружба между поэтом и Фрид¬ 
рихом превратилась в подлинное творческое-.товари- 
щество, в искренний союз мыслей и идей, больших 
поэтических переживаний. Она помогла обоим срав¬ 
нительно легко справиться с деспотизмом конторы, 
возвыситься над ее законами и предрассудками. 
Благодаря ей Фред вошел в окружение Фрейлиграта, 
а Фердинанд — в компанию друзей Энгельса. Бла¬ 
годаря ей юноша сблизился с такими умными и энер¬ 
гичными людьми, как учитель Генрих Кёстер и из¬ 
датель Лангевише, публицист господин Пютман и 
коллеги Нейбург и ПІтрюккер. А Фрейлиграт под¬ 
ружился с милыми братьями Греберами, с Вурмом, 
Плюмахером и Фельдманом. В продолжение мно¬ 
гих месяцев оба приятеля встречаются почти каж¬ 
дый вечер, всякий раз испытывая тихую радость и 
светлую гордость за чувства, которые их связывают. 
Они собираются либо в доме Фердинанда, где сим¬ 
патичная фрау Ида неизменно угощает их тради¬ 
ционным липовым чаем и брусничным вареньем, то 
в редакции «Барменский вестник», где der große 
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Bär 1 (так называют господина Пютмана) вдохновенно 
читает им свои радикальные стихи, то в конторе 
Лангевише, где Нейбург и Штрюккер занимают их 
своими рассуждениями о современной драме. Фред 
обожает эти милые, интимные встречи, где каждый 
говорит то, что думает, и где можно услышать под¬ 
линно лирические художественные отрывки и самые 
язвительные политические замечания. Нередко эти 
встречи превращаются в маленькие праздники ис¬ 
кусств, главными героями которых выступают Ида, 
Фред, Лангевише и Штрюккер. У госпожи Фрейли- 
грат чудесный голос, и она великолепно исполняет 
любовные песни Шумана, особенно когда ей проник¬ 
новенно и с чувством аккомпанирует Фридрих. Лан¬ 
гевише мастерски владеет флейтой, а Штрюккер от¬ 
лично читает монологи Гамлета и Фиеско. Иногда в 
«программе» участвует и Большой медведь, который 
неожиданно попросит тишины и своим басом не¬ 
громко пропоет сентиментальный романс Вебера 
«На берегу, где миндаль в цвету благоухает...». Разу¬ 
меется, эти домашние фестивали музыки и поэзии 
совсем не губили творческой сущности компании, 
которая поддерживалась главным образом обменом 
художественных идей, живыми и углубленными 
эстетическими раздумьями. Будучи самым молодым, 
Фред все же в центре внимания этого общества, его 
здесь все любят и уважают, всегда с интересом слу¬ 
шают. Никого не задевает его горячее участие в 
спорах, напротив, все ожидают компетентного суж¬ 
дения молодого человека по тому или иному вопросу. 


Большой медведь (нем.). 
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Обычно просит его об этом нетерпеливый Кёстер, 
который шумно хлопает в ладоши и громко говорит: 
«Тише, господа! Послушаем, что скажет по этому 
поводу дружище Энгельс...» 

Фред застенчиво улыбается — ведь здесь присут¬ 
ствуют более зрелые господа, чем он,— но начинает 
говорить и, увлекшись, забывает различие в возра¬ 
сте, излагает свои суждения столь же учтиво, сколь 
и недвусмысленно. «У меня действительно собствен¬ 
ная точка зрения на сей счет,— говорит он.— И 
прошу извинить меня, господа, если мои высказы¬ 
вания будут хотя и не очень резкими, но совершенно 
категоричными...» После такого краткого предисло¬ 
вия компания затихает, охваченная любопытством. 
«Здесь,— продолжает Фридрих,— жарко заспорили 
о проблемах вуппертальской литературы. Господин 
Пютман отстаивал тезис, что эта литература имеет 
большое будущее, даже назвал ее- «прекраснейшим 
цветком в рейнском венке». При этом Лангевише 
многозначительно молчал. Штрюккер и Нейбург от¬ 
пустили пару сердитых колкостей. А Кёстер, в от¬ 
личие от них, считает, что истина где-то посредине — 
между «большим будущим» и «сердитыми колко¬ 
стями». Только Фердинанд остался вне спора, он стал 
в позу виновного, который не имеет права обсуж¬ 
дать собственное дело. Кто же все-таки прав в этом 
горячем споре? Какое мнение следует поддержать, 
как самое справедливое? Если спросите меня, я 
ближе к «перцу» Штрюккера и Нейбурга, нежели к 
«цветам» Большого медведя. Должен откровенно 
признаться, господа, что я очень невысокого мнения 
о вуппертальской литературе. Подумайте только, 
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кто занимается у нас художественным словом? Если 
не считать присутствующих в этой комнате, боль¬ 
шинство среди вуппертальских поэтов — пасторы, 
богословы и отшельники. Это Карл Август Дёринг, 
Круг, Иоганн Поль, Монтанус Эремит, Рюккерт и, ес- 
I ли хотите, даже его превосходительство Круммахер. 

Что пишут эти доморощенные гении, зачатые от 
ангельского крыла и облаченные в черные мантии 
сатаны? Духовные песнопения и, как они любят го¬ 
ворить, «белые стихи». Вспомните: «О, странница, 

I обратись овечкой, врата рая тесны,— склони главу, 

молись, чтобы стать овечкой». Это один из типичных 
I шедевров нашей поэтичной долины. Разве подобное 

может стать цветком в рейнском венке! По-моему, 

I в Вуппертале есть один истинный поэт, это наш друг 

Фрейлиграт. Если когда-нибудь мне доведется напи¬ 
сать о нем, я его сравню с моряком, потерпевшим 
кораблекрушение и очутившимся среди песчаных 
дюн вуппертальской пустыни. Да, господа, только 
Фердинанд может спасти честь нашей убогой лите¬ 
ратуры. Думаю, излишне разбирать его интересную 
1 поэзию после обстоятельных статей Дингелыитедта 

и Карьёра в «Литературном ежегоднике» и в «Бер¬ 
линской летописи». Единственное, что хотелось бы 
еще раз пожелать ему, так это не сажать больше 
своих деревьев на чужой земле. Его превосходный 
«Принц Евгений» обязывает автора как можно чаще 
I вспоминать, что он все-таки немец с Рейна...» 

После подобных высказываний Фреда споры раз¬ 
гораются с новой силой — господин Пютман развя¬ 
зывает галстук, а господин Лангевише осушает кув¬ 
шин воды. Первый настаивает, что, когда речь идет 
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о вуппертальской поэзии, нельзя пренебрегать таким 
значительным талантом, как Фридрих Людвиг 
Вюльфинг, который, несмотря на свою слабость к 
прекрасному полу, знает, как «делать» стихи, а вто¬ 
рой декламирует целые главы из своей дидактиче¬ 
ской трагедии «Вечный жид», чтобы доказать, что 
Вупперталь уже создал «кое-что серьезное и достой¬ 
ное внимания». Вскочив со стула, Кёстер заявляет, 
что мнение господина Энгельса, хотя оно весьма 
субъективно, все же представляет интерес для каж¬ 
дого вуппертальского литератора, желающего найти 
кратчайший путь к истине, а Нейбург и Штрюккер 
скромно замечают, что дружище Фред очень хорошо 
выразил их собственные мысли. В конце спора вме¬ 
шивается и Фрейлиграт, который, хотя и покраснел 
от похвалы Фридриха, все же утверждает, что 
время — лучший судья произведений литературы. 
И тогда в спор встревает фрау Ида, которая без 
лишних церемоний целует Фреда в щеку и громко 
сообщает: «Этот мальчик, милейшие друзья, мне 
очень нравится!» Обычно эти смелые слова кладут 
конец разногласиям, и мужчины с удовольствием 
принимаются за горячий липовый чай. Но случается, 
что эти же слова подливают масла в огонь, потому 
что, как заметил Фред, к гостеприимной хозяйке не¬ 
равнодушны все... 

Дружба молодого Энгельса с Фрейлигратом и его 
компанией ввела юношу в гущу вуппертальской ли¬ 
тературной борьбы, позволила ему непосредственно 
наблюдать развитие местных поэтических талантов. 
Она воздвигла между ним и конторой невидимую, но 
крепкую стену, которая отгородила его от убийст- 
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венного однообразия чиновничьей работы, позволила 
ему сохранить свободу и независимость духа. Ко¬ 
нечно же это очень злило контору, и она прилагала 
все усилия чтобы оторвать Фреда от Фердинанда. 
Первоначальное ее безразличие сменилось грубой 
раздражительностью и подозрительностью. Эге-е-е, 
значит, сын шефа пытается водить ее за нос! Так- 
так. И Бауэр, и Гутмайер, словно гончие, навострили 
уши. Проходит неделя, и Фридрих-отец получает 
подробный донос об опасных связях своего сына с 
«коллегой Фрейлигратом», который, как это изве¬ 
стно господину, имеет весьма свободные взгляды на 
некоторые стороны общественной жизни. Фабрикант 
не на шутку встревожен и спешит предотвратить 
катастрофу. Дымя трубкой, он направляется к Фреду 
и требует объяснений о его дружбе с этим, как его 
там, Фрейлигратом. Юноша возмущен грубым вме¬ 
шательством отца в его личную жизнь и резко отве¬ 
чает, что господин Фердинанд не какой-то вуппер¬ 
тальский подонок, о котором можно говорить с 
презрением. «Не ваши машины, отец,— бросает Фрид¬ 
рих,— а стихи Фрейлиграта составляют истинную 
славу Вупперталя, и потому вы должны с большим 
уважением относиться к этому человеку!» Фабри¬ 
кант понимает, что спорить бесполезно, и быстро 
отсекает: «Желал бы почитать стихи твоего гения, 
мой мальчик, а тогда вновь вернуться к нашему 
разговору». Фред сияет от радости, убежденный, что 
отцу понравятся стихи Фердинанда. Гутмайер и 
Бауэр многозначительно склоняют головы над сво¬ 
ими столами. И на сей раз конторе приходится де¬ 
лать шаг назад... 
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Возможно, некоторые читатели будут озадачены 
столь положительным отношением Фридриха Эн¬ 
гельса к поэту и человеку Фрейлиграту. Может быть, 
они вспомнят его статью «Ретроградные знамения 
времени», написанную в 1840 году, и его переписку с 
Марксом, женой Маркса и с Вейдемейером в 1858— 
1860 годах, в которых Фред критикует и разобла¬ 
чает мелкобуржуазные уклоны Фердинанда, гневно 
называя его то «твердолобым филистером Фрейли- 
гратом», то «безвольным ослом Фрейлигратом». Мо¬ 
жет быть, они вспомнят его письмо к Женни Маркс 
от 22 декабря 1859 года, которое начинается сло¬ 
вами: «На всю фрейлигратовщину я форменным 
образом зол...» Мы спешим напомнить этим чита¬ 
телям, что действие нашего рассказа развивается 
двадцатью годами раньше, в те далекие годы моло¬ 
дости, когда между Фридрихом и Фердинандом не 
было политических разногласий, когда их сближало 
высокое искусство, и только оно. Тогда Фрейлиграту 
было всего лишь двадцать восемь лет, а Фреду едва 
исполнилось восемнадцать; в то время оба они были 
только поэтами, любившими друг друга и влияв¬ 
шими друг на друга. Мы просим читателей вспом¬ 
нить известное стихотворение Энгельса «Бедуины», 
написанное всецело под влиянием Фердинанда, не¬ 
смотря на отрицательное отношение Фреда к «поэ¬ 
зии со львами», а также достаточно известное дву¬ 
стишие Фрейлиграта: 

Песок и ветер. О воде мечтает пальма в зной, 

Так и поэт тоскует о земле родной... 
рожденное прямо из мысли Энгельса, что поэт не 
может создать ничего значительного, «пока он не 


278 



сроднится с настоящей немецкой поэзией». Бурные 
годы взаимных обвинений и обидных эпитетов еще 
далеко впереди, и поэтому в нашем повествовании 
Фред и Фердинанд по-настоящему хорошие друзья, 
питающие уважение и доверие друг к другу. Моло¬ 
дость всегда чиста и великодушна. Среди саженцев 
не живут дикие звери, а в цветах не бушуют ме¬ 
тели... 

«Мадам Тю-тю» отлично понимает это и пока за¬ 
гнала свою свору в клетки. Она терпелива и подож¬ 
дет. Пусть саженцы станут деревьями... 


И все-таки контора совершила одно полезное 
дело. Она ввела Фреда в общество. Это произошло 
совершенно неожиданно для нее, без всякого стара¬ 
ния с чьей бы то ни было стороны. Однажды утром 
она сказала молодому служащему: «Сегодня вече¬ 
ром торговец Якоб Зигрист из Амстердама устраи¬ 
вает в городском доме прием. Вы будете представ¬ 
лять там нашу фирму. Черный фрак обязателен!» 
Фридрих удивленно поднял голову. «Возлагаются ли 
на меня какие-то особые надежды?»—спросил он. 
«Нужно своей обходительностью,— строго ответила 
контора,— произвести хорошее впечатление. Осо¬ 
бенно на этого господина Зигриста, с которым нам 
предстоит заключить сделку...» Юноша усмехнулся 
с чуть заметной иронией. Значит, сегодня вечером 
на светском рауте его подвергнут всестороннему 
осмотру и проверке. Ничего не скажешь, занятное 
дельце предстоит. И, глядя конторе прямо в глаза, 
Фред проговорил: 
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— Благодарю, мадам! Постараюсь! 

После обеда Фридрих не пошел на работу, чтобы 
успеть подготовиться к приему. Он помылся, тща¬ 
тельно причесался, привел в порядок ногти. Оде¬ 
ваться ему помогала фрау Элиза, стараясь не по¬ 
мять накрахмаленной манишки и черного фрака, 
сшитого несколько месяцев назад в Манчестере по 
последнему слову английской моды. Внимательно 
оглядев себя в зеркало, молодой господин натянул 
белые перчатки, сунул под мышку тросточку и от¬ 
правился в столовую, чтобы представиться отцу. 
Фабрикант быстро и внимательно осмотрел его с ног 
до головы еще когда он, сопровождаемый матерью 
и сестрой, спускался по лестнице и подумал, что это 
самый красивый из Энгельсов, который когда-либо 
рождался в их старом доме. Он потер в восторге ру¬ 
ками и обратился к жене: «Должен признаться, ма¬ 
дам, вы создали действительно что-то прекрасное!» 
затем схватил сына под руку, подвел к одному из 
стульев, торжественно уселся против него и дал не¬ 
сколько банальных, но полезных советов. 

— Итак, дорогой Фред,— начал ласково он,— се¬ 
годня ты самостоятельно войдешь в светское обще¬ 
ство. Можно сказать, это будет первое боевое крещен 
ние. Хотел бы, чтобы твое присутствие на приеме 
сделало незаметным мое отсутствие. Держись так, 
чтобы все видели в твоем лице истинного Энгельса 
и хозяина. Забудь, что вчера ты был учеником, и ду¬ 
май, что сегодня ты уже что-то, а завтра будешь 
всем. Не говори много и без толку, не забывайся, 
если даже какая-либо молодая дама, прикрываясь 
веером, многозначительно улыбнется тебе или когда 



тебе предложат шоколадный торт. Все должны по¬ 
чувствовать, что ты господин, в кармане которого 
лежит не только носовой платок, но и тяжелая 
связка ключей. Думаю, что внешность твоя произве¬ 
дет впечатление, но важно не быть рассеянным и не¬ 
прерывно следить за собой. Надеюсь услышать 
утром достойный отзыв о моем сыне и наслед¬ 
нике... 

Фридрих учтиво поклонился, что-то невнятное 
пролепетал в ответ на отцовские наставления и на¬ 
правился к выходу. Там его обняла мать, поцеловала 
в щеку и нежно шепнула: 

— Желаю успеха, Фред! 

Как только сын вышел, отец устало опустился в 
кресло и тихо проговорил: 

— В добрый час, коллега! 

В парадный зал городского дома Фред вошел без 
предварительного объявления о прибытии. Почти все 
гости уже собрались и стоя тихо беседовали, разбив¬ 
шись на небольшие группы у столов и белых мра¬ 
морных колонн. Юноша легко поклонился собрав¬ 
шимся и направился в центр зала, где находился 
господин Зигрист, организатор этого строго делового 
вечера. С важностью стоя между супругой и до¬ 
черью, голландец смотрел на приближающегося мо¬ 
лодого гостя, явно любуясь его стройной и элегант¬ 
ной фигурой. Фридрих остановился в двух шагах от 
хозяев, еще раз поклонился и проговорил на чистом 
голландском языке: 

— Имею честь представлять фирму «Эрмен и 
Энгельс», производящую хлопчатобумажную пряжу 
и ткани. Приветствую вас от своего имени и от имени 
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отца, главного акционера фирмы. Позвольте отреко¬ 
мендоваться: Фридрих Энгельс-младший. 

Все Зигристы от удивления широко раскрыли 
глаза. Обе дамы одновременно произносят востор¬ 
женное «О-о-о...», а господин коммерсант поспешно 
протягивает Фреду обе руки. 

— Вы превосходно владеете голландским. По¬ 
звольте пожать вам руку... 

Фред здоровается с коммерсантом, целует руку 
его супруге и сдержанно кланяется дочери. Очаро¬ 
ванная его манерами, фрау Зигрист любезно гово¬ 
рит: 

— Вы заставляете меня вспомнить Париж, месье. 
Приемы в «Пале рояль» и молодых аристократов из 
Версаля... 

Энгельс взглянул на хозяйку, затем окинул взо¬ 
ром дочь и ответил уже на французском: 

— Две такие прекрасные женщины, как вы, ма¬ 
дам, заставляют быть парижанином... 

Фрау Зигрист громко засмеялась, а фрейлейн 
Зигрист зарделась от смущения. Захохотал и госпо¬ 
дин Зигрист, который тут же обратился к своему мо¬ 
лодому гостю: 

— Буду рад, господин, если моя дочь проведет 
этот вечер в вашем милом обществе. 

Фридрих вновь перешел на голландский: 

— Благодарю за высокое доверие, уважаемый 
господин. Надеюсь, что фрейлейн не будет скучать и 
сожалеть. 

И юноша подал руку фрейлейн Зигрист. Пересе¬ 
кая рядом с ней залитый светом зал, он мысленно 
говорил себе: «Думаю, отец будет доволен!» 



Появление Фреда в светском салоне вызвало не¬ 
ожиданное волнение приглашенных вуппертальцев. 
Среди гостей прокатился общий тревожный шепот, 
заставивший дрожать маленькие огоньки множества 
свечей в серебряных подсвечниках. Десятки холе¬ 
ных рук поднесли лорнеты к глазам. Дамы и ба¬ 
рышни ахнули от удивления и восхищения, а муж¬ 
чины поглядывали на все происходящее с нескры¬ 
ваемым недоумением. «На прием без папы и 
мамы? — шепчут женщины.— О-хо-хо, значит, 
юноша уже совершенно самостоятелен!», а мужчины 
острят: «Как видно, старый дьявол пускает в обра¬ 
щение сына. Еще один Энгельс вступает в бой...» 
И имя Фреда не сходит с уст собравшихся. Благо¬ 
ухающее общество на все лады склоняет его, гото¬ 
вое сжевать, как сочный бифштекс, или обсосать, 
как лакомую косточку. Это имя — главное блюдо на 
этом вечере, и любители полакомиться, не церемо¬ 
нясь, занялись «делом». Чихая, кашляя, они перемы¬ 
вали его косточки. 

— Надо отдать должное, выглядит он безу¬ 
пречно... 

— Отец не дал ему полного образования, чтобы 
двинуть его против нас... 

— Говорят, что знает двадцать пять языков... 

— Представьте, пишет стихи и считает, как Пи¬ 
фагор... 

— Но мальчишка дружит с Фрейлигратом и 
Штрюккером... 

— Настоящий кавалер, с хорошими манера¬ 
ми... 

— Слишком красив, чтобы быть умным... 



— Нам нечего опасаться, у нас тоже есть сы¬ 
новья... 

— Пасторы утверждают, что он не порадует 
отца... 

— Похоже, собирается вскружить голову фрей¬ 
лейн Зигрист... 

— Давненько старый Энгельс не наносил такого 
удара... 

Языки мелят вовсю, и по залу идет приглушен¬ 
ный, но довольно сильный шум. То один, то другой 
прильнет к уху соседа, уши шевелятся, как флю¬ 
гера, и до Фреда гул докатился в тот момент, когда 
юная Зигрист оперлась на его руку. Непринужденно 
улыбаясь, молодой человек предупредительно спро¬ 
сил свою даму: 

— Что вы скажете о нашем обществе, фрейлейн? 

Девушка окинула взглядом зал и весело отве¬ 
тила: 

— Весьма милое общество. Умеет судачить и тем 
самым, очевидно, забавляется... 

На этот раз, несколько нарушая этикет, Энгельс 
громко засмеялся. 

Прием, устроенный господином,. Зигристом, ни¬ 
чем не напоминал приемы, организуемые бармен- 
ской общиной по случаю Нового года или пасхи. Это 
скорее деловая встреча голландского коммерсанта с 
вуппертальским Гермесом, скрашенная двумя-тремя 
бальными танцами и несколькими бокалами шампан¬ 
ского. В отличие от других приемов, на нем нет ни 
бочонков крепкого пива, ни конфетти, ни тостов, ни 
веселых викторин и лотерей. На приеме царила та 
самая торжественность, которая нагоняла на дам 
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тоску, а господ супругов заставляла настороженно 
прислушиваться и внимательно следить за улыб¬ 
ками и беседами хозяина. В сопровождении юной 
красавицы Фред переходит от группы к группе, го¬ 
товый свободно поддержать любой разговор о вуп¬ 
пертальской жизни. Но тщетно. Повсюду его встре¬ 
чают строгие и напряженные лица, шушукающиеся 
между собой о ценах и пошлинах, учетных ставках 
и векселях, акциях, страховых и комиссионных. 
После каждого сдержанного рукопожатия и пред¬ 
ставления наш герой вынужден внимательно выслу¬ 
шивать сбивчивые рассуждения обеспокоенных тор¬ 
говцев о той или иной сделке, отвечать на их хит¬ 
рые прощупывающие вопросы. Всякая его попытка 
уклониться от делового разговора, успокоить господ 
и развлечь дам встречается с недоверием и едва при¬ 
крытым раздражением. «Видим мы тебя насквозь,— 
как бы говорят дельцы,— хотя ты и стараешься быть 
непроницаемым...» А те, что понахальнее, безу¬ 
спешно пытаются уязвить юношу, вовлечь в свои 
торгашеские разговоры, вырвать из его уст ту или 
иную деловую тайну фирмы «Энгельс». Но Фред 
уже не мальчик и с легкостью отбивает атаки своих 
собеседников, отвечая им шуткой или даже издев¬ 
кой. «Видите ли, господин Моккер,— говорит он од¬ 
ному из них,— ваш интерес к нашим биржевым воз¬ 
можностям проявлен в весьма неудобном месте. 
Разве можно на светском рауте обсуждать такие во¬ 
просы!» Так один за другим коммерсанты получают 
легкие, но точные пощечины, которые заставляют их 
краснеть до ушей, а окружающих посмеиваться над 
ними, как это делают плохо воспитанные дети. Осо- 



бенно хлесткой была пощечина старому греховод¬ 
нику Найдорфу, который (ради шутки) предупредил 
фрейлейн Зигрист не шить платьев из тканей фирмы 
«Эрмен и Энгельс», чтобы не выглядеть Золушкой. 
Едва Найдорф произнес эти слова, как тут же услы¬ 
шал высокий голос Фридриха, который (также ради 
шутки) спросил: «Разве ваша супруга шьет платья 
не из наших тканей, господин?!» Юная голландка, 
восхищенная находчивостью Фреда, захлопала в ла¬ 
доши, а фрау Найдорф (ведь она из Золингена) трес¬ 
нула по лысине своего низкорослого мужа и с не¬ 
скрываемой досадой проговорила: «Дорогой Пауль, 
ведь ты обещал в этот вечер не стараться быть 
остроумным!» Так от компании к компании Фред об¬ 
ходил салон со своей очаровательной спутницей, 
представляя ее самым влиятельным лицам вуппер¬ 
тальской державы. В конце этой долгой и сложной 
прогулки фрейлейн Зигрист, глядя с восхищением 
на своего милого кавалера, простодушно призна¬ 
лась: 

— Вы необычайно остроумны, господин. Развесе¬ 
лите кого угодно... 

Энгельс учтиво склонил голову: 

— Я во всем похожу на свою маму, фрейлейн. 

— Но иногда вы говорите весьма двусмысленно 
и не прочь поиздеваться,— продолжала голландка. 

Как бы оправдываясь, Фред развел руками. 

— Что же делать, милая барышня? Кроме ма¬ 
тери у каждого есть и отец... 

Невидимый оркестр заиграл старинный рейнский 
вальс, и Фред пригласил спутницу на первый тур. 

Фридрих танцует легко и спокойно, словно есю 



жизнь провел на приемах и балах. Дамы и барышни 
с завистью глядят на счастливую Зигрист, а нахох¬ 
лившиеся отцы неловко подталкивают своих дубо¬ 
ватых и вспотевших сыновей, взглядом приказывая 
им последовать примеру их бесцеремонного сопер¬ 
ника. Сынки недовольно сопят, с опаской погляды¬ 
вают на барышень и с досадой думают, что этот вы¬ 
скочка Энгельс ведет себя не совсем честно. И в са¬ 
мом деле, Фред так хорош собой, так строен и не 
развязно свободен, что любого попытавшегося сорев¬ 
новаться с ним постигла бы неудача. Вот почему 
смущенные молодые господа приглашают дам на та¬ 
нец поневоле, с неохотой и смущением, забывая, как 
это положено, поддержать и поцеловать руку своих 
барышень. Это заставляет публику краснеть и 
смеяться, а то и неметь от растерянности. Господин 
Зигрист, надо отдать ему должное, замечает это и 
тихо говорит своей жене: «Этот молодой человек, 
мадам, придает нашему приему не совсем желатель¬ 
ный для гостей блеск...» Фрау Зигрист, одними гла¬ 
зами следившая за своей дочерью, в задумчивости 
ответила: «Этот молодой человек, Якоб, подлинное 
сокровище, с которым ты должен найти общий 
язык!» — «Что вы имеете в виду, мадам?»—удив¬ 
ленно спросил Зигрист. Супруга лукаво взглянула 
на него и быстро ответила: «Почти все, дорогой! 
И наше состояние, и нашу очаровательную дочь...» 

Вскоре голландец взял Фреда под руку и уеди¬ 
нился с ним в одном из утолков зала. 

— Приходилось ли вам, молодой человек, бывать 
в нашем Амстердаме?— игриво спрашивает он, 
предлагая юноше бокал шампанского. 
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— Только однажды, господин, — отвечает Фрид¬ 
рих,—и то с отцом... 

— И что вы скажете о нашем старом весельчаке 
Амстердаме, мой мальчик? 

— О! — Фред выразительно подымает плечи.— 
Вы счастливцы, что живете там! 

— А вам не хотелось бы пожить и даже... г-м... 
остаться в одном из его почтенных домов, мой доро¬ 
гой? 

— Как вам сказать, господин Зигрист,— Энгельс 
смущенно опустил глаза,— сыновья живут там, где 
желают их отцы... 

— Хорошо, тогда я поговорю с вашим отцом. 

— Но вы меня совершенно не знаете,— удив¬ 
ленно воскликнул Фред,— а незнакомый человек все 
равно что неведомый ветер в море... 

— Будьте покойны, милый. Это идея моей жены, 
а она разбирается в людях. 

Энгельс догадался о намерениях фрау Зигрист и 
посчитал неудобным разыгрывать и дальше эту 
комедию и роль счастливого и самоуверенного 
франта. 

— Благодарю вас за приглашение, господин,— 
сказал он,— но не могу им воспользоваться, так как 
мои планы не совпадают с планами отца. Вскоре я 
надеюсь уехать в Берлин, чтобы продолжить образо¬ 
вание. Хотя торговля славное и достойное занятие, 
но меня больше привлекает литература и филосо¬ 
фия. Хотел бы всю жизнь посвятить этим предме¬ 
там... 

Не ожидавший такого поворота в разговоре, ком¬ 
мерсант пытается переубедить юношу: 



— Молодость всегда увлекается, гонится за мо¬ 
дой, дорогой. Но моды приходят и уходят, а жизнь 
остается, и прожить ее следует разумно. В этом 
смысле торговля представляет самые большие воз¬ 
можности... 

Фред с горечью улыбнулся: 

— Это совершенно верно, господин Зигрист, 
точно так же говорит и мой отец, но тем не менее я 
не откажусь от своего намерения. Перу Фрейлиг- 
рата я предпочту всех конторских служащих Бар¬ 
мена... 

Господин Зигрист удивленно поднял брови. 

— Перо Фрейлиграта, говорите? Но это перо, мой 
мальчик, четыре года скрипело в моей амстердам¬ 
ской конторе. И должен вам сообщить, что никто, 
даже моя жена, не может разобрать его почерка. 

— Фердинанд поэт, господин Зигрист, а не пи¬ 
сарь при городском нотариусе!—с нотой раздраже¬ 
ния проговорил Энгельс. 

Разговор затягивается, и Фред понимает, что 
нужно его прекратить немедленно, чтобы не доста¬ 
вить неизбежных огорчений своему отцу. Он вос¬ 
пользовался одной из затянувшихся пауз, когда гол¬ 
ландец обдумывал свой «очередной ход», и поднял 
недопитый бокал: 

— За ваше здоровье, господин! Пью за процвета¬ 
ние вашей фирмы и за счастливое будущее вашей 
дочери! Обещаю подумать о добрых советах, выска¬ 
занных вами... 

Бокалы весело звенят, и чудесное вино кладет 
конец неприятной теме. Через минуту Фред вновь 
принял обязанности кавалера фрейлейн Зигрист, а 



господин Зигрист вновь выслушивает какой-то но¬ 
вый хитроумный план своей супруги. Однако на сей 
раз юноша ведет себя несколько рассеянно, а ком¬ 
мерсант — осторожнее. 

«Смотри-ка,— думает Фридрих,— какой неприят¬ 
ный дяденька!» 

«Смотри-ка,— думает Зигрист,— какой непрак¬ 
тичный малый!» 

Их разговор привлек внимание всех гостей. Теле¬ 
граф локтей и глаз мгновенно вступил в действие. 
Он передавал: «Внимание, внимание! В том углу что- 
то происходит. Очевидно, идут переговоры. Там... 
договариваются о сделке... там... там...» 

«Смотри-ка,— думали многие собравшиеся,— 

какие нахальные дельцы!» 

На другой день весь Бармен оживленно обсуж¬ 
дал успех Фреда. Отцы ставили его в пример своим 
сыновьям, а матери разжигали честолюбие дочерей. 
Давно уже конторы и улицы не были так взволно¬ 
ваны, не имели столько благодатного материала для 
пересудов. 

— Ах, как он танцует! 

— А как разговаривает! 

— Дай хитрец немалый! 

— И торговаться мастак! 

Языки работают вовсю, готовые поглотить тород. 
Сенсация «Энгельс-младший» — их новое занятие, 
их новый шедевр... 

Но к обеду произошло еще одно событие, кото¬ 
рое просто повергло всех в удивление. Господин Зиг¬ 
рист, сопровождаемый супругой и дочерью, торже¬ 
ственно прошествовал мимо конторы «Эрмен и Эн- 
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гельс» и направился в контору... Найдорфа. Спустя 
час он покинул ее, унося в кармане договор о круп¬ 
ной сделке. Что за наваждение! Торговая: улица оне¬ 
мела от удивления. Отец влетел в: контору и, не сни¬ 
мая ни пальто, ни цилиндра, потребовал от сына 
объяснений: 

— Что за номер, Фридрих? 

Сын оторвался от бумаг и удивленно пожал пле¬ 
чами: 

— Думаю, что мое поведение было безупречным! 

— И все же голландец остался чем-то недово¬ 
лен...— недоуменно развел руками отец. 

Фред неопределенно атветилт 

— Может быть. 

— Яснее, Фред. 

— Как бы вам объяснить, отец— Юноша опустил 
голову.— Вчера Зигрист предложил мне переехать 
в Амстердам, работать в его фирме и весьма недву¬ 
смысленно дал понять, что рука его дочери сво¬ 
бодна Я счел это предложение недостойным для 
меня и невыгодным для вас, а посему отверг его. Мо¬ 
жет быть, причина в этом... 

Старый Энгельс медленно опустился на стул. 
Присутствовавшие при этом разговоре Гутмайер и 
Бауэр окаменели. 

— Надеюсь, отец, что на этот раз вы такого же 
мнения?.. 

Как бы разбуженный голосом сына, фабрикант 
глухо простонал: 

— Да, Фридрих, на этот раз, и впервые, я вполне 
согласен с тобой... 
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С того вечера Фридрих Энгельс стал равноправ¬ 
ным членом вуппертальского общества. Его шумный 
дебют (несмотря на неприятную историю со сдел¬ 
кой) широко открыл двери и объятия самых солид¬ 
ных семей в округе. В каждом семействе был сын 
(которому не лишне поучиться) или дочь (которая 
может попытать счастья). В Вуппертале уже не про¬ 
ходит ни одного торжества, куда бы не был пригла¬ 
шен Фридрих и где бы он не привлекал восторжен¬ 
ного внимания и зависти «зеленых дворян». Едва сняв 
ученический сюртук, он уже господин, представи¬ 
тель торговой фирмы, человек с авторитетом и по¬ 
ложением. Сначала старый Энгельс относился с не¬ 
которым недоверием к шумному успеху сына и 
даже приказал Бауэру и Гутмайеру смотреть за ним 
в оба, но со временем убедился, что он поистине до¬ 
стоин уважения. Имя Фреда не сходит с уст торго¬ 
вой улицы, и это ласкает слух отца, разжигает его 
сокровенные надежды. Он начинает верить, что 
суета и честолюбие окажутся сильнее его трости и 
сделают свое дело, что умный юноша, нюхнув славы, 
в конце концов пойдет по пути торговых битв, от¬ 
правится в большой поход за златом. Иногда госпо¬ 
дин Энгельс так далеко залетает в своих мечтах, что, 
прикрыв глаза, начинает рисовать в воображении 
самое блестящее будущее своего наследника, то есть 
своей фирмы. В такие минуты он видит, например, 
как фабричные трубы Бармена подымаются в два 
раза выше таких же труб Дюссельдорфа и Золин- 
гена, как фирма «Энгельс и сын» (а не «Эрмен и Эн¬ 
гельс») становится монополистом в Париже, Берлине, 
Вене, Петербурге, как он, хотя уже и очень старый, 
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но все такой же гордый и величественный, объез¬ 
жает биржи и дворцы Европы словно подлинный мо¬ 
нарх текстильнощпромышленности. Фантазия буйно 
разыгрывается, и фабрикант уже видит, как к солид¬ 
ному имени его деда сын прибавил благородное «фон 
Вупперталь», как фамилия Энгельсов обзаводится 
своим родовым гербом и торжественно вводится в 
сонм рейнских графов и прусских баронов. «...И бу¬ 
дет прекрасно, мадам,— часто говорит он жене,— 
если наш внук также будет назван Фридрихом и 
если имя Фридрих Энгельс войдет каким-то образом 
в историю...» 

К подобным мечтаниям старого Энгельса фрау 
Элиза внешне относится с детской серьезностью, в 
глазах же прыгают тысячи смешливых дьяволят. 
У нее конечно же собственные представления о бу¬ 
дущем Фреда. Подобно фабриканту, она польщена 
успехами сына и видит, что этот чудный и умный 
юноша, все еще называющий ее мамочкой, безус¬ 
ловно станет блестящим кавалером и коммерсантом, 
по-настоящему мужественным человеком. До ее чут¬ 
ких ушей доходят сотни комплиментов, сотни 
«ахов» и «охов», которые подсказывают ей, что ее 
любимое чадо зажгло сердца многих дам и дамочек, 
что в самых различных домах вуппертальские ба¬ 
рышни вышивают его милое имя на своих изящных 
пяльцах. Добрую мать это одновременно радует и 
тревожит, ведь она-то знает, как льстивы и коварны 
бывают женщины, как необузданны их стремления, 
насколько беззастенчивы они в достижении своих 
целей. Вот почему мать всегда начеку, рядом с Фре¬ 
дом, готовая предостеречь его от ловко подстроен- 



ной западни или необдуманного шага. Только она 
одна знает, как чисто сердце Фреда и как внима¬ 
тельно нужно его поддерживать на скользком пути 
первых успехов. Вот почему фрау Элиза не оболь¬ 
щается комплиментами, которыми осыпают ее сына, 
и неустанно внушает ему, что истинная красота муж¬ 
чины не в холеном теле, а в открытом и добром 
взгляде на жизнь, что подлинное обаяние молодого 
человека в его искренности. Подходя к зеркалу, она 
учит Фреда сомневаться в его объективности и лю¬ 
безности, напоминая ему, что это дьявольское изо¬ 
бретение житейской суеты никогда не говорит всей 
правды о тех, кто встает перед ним. «А ты, милень¬ 
кий,— говорит она сыну,— нуждаешься только в 
правде, в настоящей и большой правде о себе и окру¬ 
жающей жизни!» Так, сама того не подозревая, фрау 
Энгельс вступает в молчаливый поединок с фанта¬ 
зиями господина Энгельса, став одним из серьезней¬ 
ших препятствий на пути к их осуществлению. В от¬ 
личие от супруга, она стремится укрепить духовное 
начало в своем сыне, вырвать его из когтей Гермеса 
и отдать в руки Аполлона. Она всегда хотела, чтобы 
ее сын посвятил себя какому-либо серьезному ин¬ 
теллектуальному занятию—науке или искусству — 
и тем самым осуществил бы давнишнюю мечту ее 
предков о новом Гегеле или новом Гёте Она часто 
зовет Фреда к себе и подробно расспрашивает о его 
последних занятиях, просит почитать ей стихи или 
поиграть на клавесине, с интересом рассматривает 
его веселые рисунки. В этих встречах с сыном мать 
проявляет настоящее дипломатическое искусство, 
все свое обаяние и интеллект, сознавая, что ведет 
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борьбу за будущее своего Фридриха — этого велико¬ 
лепного мальчика, который, как говорит Гутмайер, 
доставляет немало забот и хлопот и... шефу... 

Но пока отец и мать мечтают, строят планы, ве¬ 
дут битвы, наш дорогой Фред живет, просто живет... 
Попав однажды в водоворот света, он все глубже 
проникает в него, поражаясь царящим там интригам, 
обилию плоских анекдотов, удивляясь его глупости 
и ограниченности. Сначала Фридрих смущен сплош¬ 
ной посредственностью, которая окружает его, но по¬ 
степенно свыкается с этой угнетающей серостью и 
принимается в упор изучать манеры и психологию 
ее достопочтенных носителей. Он встречает их почти 
ежедневно в тесных конторах и пропахших нафта¬ 
лином гостиных, облаченных в свои черные сюртуки 
и восточные халаты, неряшливых, озлобленных, ци¬ 
ничных, неспособных пошутить или породить ка¬ 
кую-либо достойную человека мысль, совершить 
пусть небольшой, но добрый и умный поступок. На 
всю жизнь он запомнит их обрюзгшие и ленивые 
тела, лопнувшие швы их одежд, лживые хищные 
глаза, с одинаковой силой впивавшиеся в цифры тор¬ 
говых счетов и обнаженные плечи женщин. Уже не¬ 
сколько месяцев подряд Фред вынужден слушать 
их скучнейшие разговоры, которые (если это днем) 
обычно вертятся вокруг сделок или (если это вече¬ 
ром) вокруг какой-нибудь юбки и достигают кульми¬ 
нации, когда речь заходит о лошадях (если это в 
Бармене) и собаках (если это в Эльберфельде). 

Да, уже несколько месяцев подряд молодой че¬ 
ловек все больше убеждается в убийственной огра- 



ниченности самых видных вуппертальских буржуа, 
чья патриотическая добропорядочность уживается с 
кодексом Наполеона и ловко проскальзывает сквозь 
щели всех его статей (торговля превыше всего!), чья 
начитанность, как правило, ограничивается одной- 
двумя книгами Поль де Кока и Иоганна Нестроя. Он 
в ужасе от интеллектуальной беззаботности этих 
господ, которые не имеют ни малейшего представле¬ 
ния о новых идеях века, о стремительных духовных 
вихрях, проносящихся над Рейном и Одером, а по¬ 
сему болтающих самые несусветные глупости о со¬ 
временной немецкой культуре и ее талантливейших 
представителях. Для них «Молодая Германия» — это 
«тайный союз демагогов», которые хотят отнять 
власть у бога и короля, а поэт Генрих Гейне — «кро¬ 
вожадный еврей», причащающийся христианской 
кровью. Они не способны понять, а поэтому ненави¬ 
дят любую глубокую мысль, любой вдохновенный 
порыв человеческого сердца и возводят в культ соб¬ 
ственное убожество, нахально заявляя, что оно не 
мешает им ловко щелкать на конторских счетах. 
Для них все — абсолютно все! — подчинено кресту и 
мошне, вернее, мошне и кресту, наживе и силе — 
этим двум стихиям, которые соединяют воедино че¬ 
ловека и сатану, дьявола и бога. Вот почему, сидя в 
их шумных компаниях, Фридрих испытывает такое 
чувство, будто он находится среди людей далекого 
средневековья, когда темнота человека возводилась 
в достоинство, а глупость — в благодать. Он видит, 
что в такой компании невозможны духовный рост 
и облагораживание, нет места для тонкой игры ин¬ 
теллекта и сердца, что здесь каждая философская и 
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эстетическая концепция встречаются в штыки, с яв¬ 
ным недоверием, с враждебным ворчанием и фыр¬ 
каньем в кружевные платочки. Это отталкивает и 
подавляет нашего молодого человека, вызывает в 
нем тяжелые внутренние конфликты, делает его сар¬ 
кастичным, сердитым и даже обозленным. 

Медленно, но верно в нем подымается гнев про¬ 
тив всех этих важных, но тупых господ, против их 
сынков и дочек, слуг и сутенеров, шутов и услужаю¬ 
щих. Гнев, который определяет все поведение юноши 
и, неожиданно прорываясь, словно гром, сотрясает 
все вокруг. Поначалу Фред пытался подавлять свой 
гнев, управлять им, но, чем ближе знакомился с 
«миром дворян», тем труднее становилось ему вла¬ 
деть своим сердцем, сдерживать свой сарказм и не¬ 
нависть. Все его здесь раздражает, оскорбляет и по¬ 
давляет, поэтому он никому ничего не прощает, не 
считаясь с тактом, заставляет дрожать сытых гос¬ 
под, собирающихся посплетничать за карточной 
игрой или незаметно подремать в семейной ком¬ 
пании. 

Его свободно высказываемые мысли, словно осы, 
жалят господ, заставляют их нервно вскакивать с 
кушеток, в бессильной ярости скрежетать зубами, 
угрожающе ворчать. И вскоре, вопреки своим вы¬ 
дающимся качествам и личному обаянию, сын ста¬ 
рого Энгельса начинает пугать и раздражать окру¬ 
жающее его' общество. Застоявшееся, а теперь по¬ 
тревоженное болото досадует, потому что ущемлено 
его честолюбие. Вокруг Фреда смыкается кольцо 
молчаливого отчуждения, учтивой, но холодной по¬ 
дозрительности, вылезающей из всех углов, исходя- 
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щей из любого жеста и взгляда. Правда, это нара¬ 
стало исподволь, крайне осторожно (кто же не знает 
могущества его отца!), но все же сопротивление ста¬ 
новилось все более явным и решительным. Умному, 
но малопрактичному юноше, всегда готовому под¬ 
нять в разговоре ту или иную «неприятную» тему, 
все чаще и чаще показывают спину. Поведение моло¬ 
дого господина (этой тонкой, но острой булавки, как 
называет его Бауэр) становится нетерпимым. Так 
конфликт с конторой неизбежно перерастает в кон¬ 
фликт с обществом. Контора всего лишь частица, 
клеточка торгового мира. Она только начало начал. 
И всякий, поднявший на нее руку, покушается на 
все сущее... Скоро Фред в этом окончательно убе¬ 
дится... 

Но пока отец и мать мечтают и строят планы, 
Фридрих живет... просто живет... 

В «холодной войне» с обществом молодой Эн¬ 
гельс встречает самых разных противников. Одни 
сражаются грубо и бесцеремонно, как настоящие 
хищники, уверенные в своей силе и праве. Это круп¬ 
ные собственники, хозяева, представители «солид¬ 
ных семейств». Другие нападают подло, из-за угла, 
стараются укусить незаметно, они трусливы и нена¬ 
сытны подобно стервятникам. Это представители 
служилой публики, мелкие чиновники и малоудач¬ 
ливые посредники. А третьи стоят в стороне, при¬ 
творно пожимают плечами, а при удобном случае 
подставляют ножку, влияя тем самым на исход 
битвы. Это наследники господ, те, которые боятся 
огрызаться — берегут зубы для пережевывания 
пищи. Фред самоотверженно сражается со всеми 
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противниками, нанося точные удары то направо, то 
налево, выбивая зубы, ломая когти. Салоны шипят 
от возмущения и стонут от боли. В этом сражении 
молодой еретик не признает ни милосердия, ни сни¬ 
схождения, принуждая противную сторону отсту¬ 
пать, припирая ее к стенке, требуя извинения или, 
будто шутки ради, поднять руки и посмеяться над 
собой. Это особенно касается «третьих», недорослей, 
сверстников Фреда, которые со страхом подкараули¬ 
вают его, чтобы подставить ножку. Он с охотой раз¬ 
делывается с этими мальчишками, топчущимися 
возле накрытых столов или бильярда, обладателями 
хилых мышц и потных рук. Обычно они жмутся по¬ 
ближе к своим папашам, обмякшие и смешные, едва 
втиснутые в свои фраки и узкие брюки, с толстыми 
задами и открытыми ртами, неловкие, тупые и к 
тому же ленивые. Стоят и слушают разговор или зе¬ 
вают, глазея по сторонам, оживляясь лишь тогда, 
когда какая-нибудь мадам Соварж или фрау Найдорф 
начнут во всеуслышание распространяться о своих 
приключениях. От всякого обращенного к ним 
взгляда или задушевной улыбки сыночки втягивают 
головы и смущенно хлопают глазами, заливаясь пре¬ 
дательской краской. И эта краска, и напускная важ¬ 
ность, и темные пробивающиеся усики, дающие им 
право рассуждать на фривольные темы,— все это 
делает их ужасно смешными. 

В схватках с этими полуюнцами-полумужчинами 
Фридрих дает волю своему остроумию и мастерству, 
чтобы в споре поставить своего противника в смеш¬ 
ное и неловкое положение, напрочь повергнуть его. 
Он никогда не нападает первым, так как знает, что 



это вызовет ярость хищников (то есть отцов) и ос¬ 
ложнит положение, направит его удары не в ту сто¬ 
рону. Как правило, инициативу он предоставляет 
им, дает возможность покуражиться, как бы почув¬ 
ствовать свою силу и безопасность. Фред знает, что, 
прежде чем подойти к нему, сынки были настропо- 
лены отцами, незаметно для окружающих получили 
немало тычков в ребра и спины, чтобы выглядеть 
повоинственней, напутствованы громкими фразами 
и ядовитыми намеками, научены самоуверенности и 
коварству. Вот почему Фред спокойно ожидает их 
первой атаки, давая им возможность выговориться, 
исчерпать все свои запасы аргументов, доводов и об¬ 
винений, и лишь тогда начинает дубасить их по моз¬ 
гам и нервам. Иногда он даже притворится повергну¬ 
тым, чтобы затем неожиданно «нокаутировать» про¬ 
тивника. Конечно, Фридрих строит тактику в зави¬ 
симости от направления и содержания спора. Если 
сынки поддели своими рогами какой-то политиче¬ 
ский или литературный вопрос, то наш герой встре¬ 
чает их с распростертыми объятиями, готовый играть 
с ними, пока ему не надоест. Это царство принадле¬ 
жит ему, и все зависит от его собственного настрое¬ 
ния и активности. Другое дело, если на рогах разве¬ 
вается какая-либо религиозная догма или торгово- 
экономический трактат. Тогда Фред предельно 
осторожен и воздвигает крепкую баррикаду, так как 
знает, что все собравшееся общество следит за каж¬ 
дым его словом, готовое обрушить на него свое про¬ 
клятие. В первом случае разговор идет шутя, он 
перемежается веселыми каламбурами, скрашивается 
изящной иронией Фреда. Во втором, наоборот, разго- 
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вор напоминает сражение, в котором страсти и оже¬ 
сточение пытаются взять верх над разумом. Жизнь 
молодого Энгельса полна таких «легких» и «труд¬ 
ных» разговоров, которые заставляют сынков (это 
самое паразитическое население Вупперталя) кор¬ 
читься в муках от бессильной ярости. 

Не ручаясь за протокольную документальность, 
попытаемся воспроизвести один из «трудных» раз¬ 
говоров. Убеждены, что он не только один из мно¬ 
гих, но и вполне типичный в биографии нашего 
юного героя. 

На этот раз «случай» нас привел в гости к ми¬ 
стеру Эриху. У этого вуппертальского американца, 
который, если вы помните, совершил одну из гран¬ 
диознейших торговых афер в долине, надув фирму 
господина Мюллера и прибрав денежки сэра Джо¬ 
натана Грейва, сегодня большой праздник. Мистер 
Эрих отмечает совершеннолетие своего сына, и весь 
его дом разукрашен бумажными гирляндами и разно¬ 
цветными фонариками. Двери всех комнат раскрыты, 
и через них протянулась длинная лента столов, у 
которых собрались все известнейшие и богатейшие 
люди Вупперталя. Рекой льется вино и пиво, а ор¬ 
кестр, доставленный из самого Мюнхена, непрерывно 
играет веселую мелодию песенки: «У маленького 
Гуго выросла борода...» Гости оживленно болтают, 
подымают тосты и глазами ищут «маленького Гуго», 
то есть сына мистера Эриха, чтобы принести ему 
свои поздравления. Но, увы, виновника торжества 
не оказывается за столом, и отец, озадаченный ис¬ 
чезновением сына, волей-неволей сам принимает 
поздравления. Уже целый час он, краснея от сму- 
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щения и тревоги, безрезультатно его ищет. Мистер 
Эрих прежде всего человек порядка, и все, что на¬ 
рушает его нормальную жизнь, вызывает в нем гнев 
и в высшей степени неприятные мысли. Вот почему 
сей момент он встревожен и рассеян — из головы не 
выходит сын и его непочтительный поступок. «Куда 
запропастился этот тупоголовый осел?» — думает 
торговец и приказывает слугам незаметно пошарить 
под столами, чтобы отыскать его следы. Тем време¬ 
нем, зная крутой нрав своего супруга, миссис Эрих 
делает все возможное, чтобы успокоить его, нашеп¬ 
тывая ему на ухо, что их Джек, их «маленький 
Гуго», совсем не плохой мальчик и сейчас наверняка 
где-нибудь поблизости, совсем рядом, быть может, 
в своей комнате или в комнате... О, ведь он уже муж¬ 
чина! Тем не менее шепот миссис Эрих не подымает 
настроения хозяина, и он продолжает поиски своего 
бесследно исчезнувшего наследника, который очень 
хорошо знает, что комнату служанки можно посе¬ 
щать только вечером и когда отца нет дома. Гости 
замечают неловкое положение хозяина, и по столам 
ползет густой и липкий шепоток, заглушающий шум 
ножей и вилок. 

А в это время «маленький Гуго», то есть мистер 
Джек, в самом деле находится поблизости, совсем 
рядом с гостями, не подозревая о скандале, вызван¬ 
ном его отсутствием. Он на верхнем этаже, в правом 
крыле дома, в бильярдной комнате, где собрались 
почти все приглашенные на праздник молодые люди. 
Сию минуту он наклонился над бильярдным столом 
и целится в белый шар, который должен покатиться 
по зеленому сукну и забить в лузу красный шар, за- 



ставив того, с другой стороны (а тот, с другой сто¬ 
роны,— это наш Фред), признать себя побежденным. 
Столпившись возле стола, молодежь с затаенным 
дыханием ожидает исхода поединка, ободренная 
удачной игрой молодого Эриха. Но последний удар 
Джека неточен, и белый шар, попусту прокатившись 
от борта к борту, остановился точно против кия Эн¬ 
гельса. Послышались недовольные голоса разочаро¬ 
ванных болельщиков. Пропал последний шанс по¬ 
беды над господином Фридрихом-младшим. Мистер 
Джек уже восьмой игрок, который вынужден капи¬ 
тулировать перед этим элегантным чемпионом биль¬ 
ярда. И в самом деле, Фред великолепным ударом 
заканчивает игру, послав в лузы два разноцветных 
шара. Джек бросил полированный кий на стол и 
злобно прошипел: 

— Вы невозможны, Фридрих! Когда, наконец, 
мы увидим вас побежденным?.. 

— Когда перестанете играть со злобой, дорогой 
Джек,— невозмутимо ответил Фред.— Бильярд — 
это все-таки игра, а не сражение. Честолюбие пара¬ 
лизует ваши руки. Все вы играете со мной, как со 
своим врагом. Вы стремитесь побить меня, чтобы 
унизить. А этого я вам никогда не позволю... 

— А вы что же, господин, хотите, чтобы мы вас 
за приятеля принимали? — грубо возразил один из 
компании. 

— Вы непрерывно ставите нас в неловкое поло¬ 
жение. Вы вчера опять танцевали с работницами 
Рауэнталя и пренебрегли Приглашением фрейлейн 
Неттерссон посетить ее бал. Разве это не отдаляет вас 
от нашего круга! 
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Энгельс понял, что сражение неизбежно, и с вы¬ 
зовом проговорил: 

— В отличие от вас, нелюбезный Якоб, я только 
танцую с бедными девушками, в то время как вы 
щупаете их и тащите в кусты. Для вас они не более 
чем подопытные животные, на которых вы прове¬ 
ряете свои мужские качества, в то время как для 
меня они такие же девушки, как и все другие... 

Какой-то прыщавый пузан прервал Фреда: 

— Подождите, подождите, господин Фридрих, не¬ 
ужели вы хотите, чтобы мы целовали руки этим... и 
водили их в свои t спальни? 

Фред с презрением посмотрел на прыщавого, под¬ 
нял руку, чтобы прекратить непристойный смех. 

— Видите ли, господин толстяк,— с издевкой 
сказал он,— прежде чем говорить о женщинах, вы 
должны сбросить свое сало. Разве вы не видели себя 
в зеркале? 

Удар молниеносно ошеломляющий, и в бильярд¬ 
ной воцарилась гробовая тишина. Все повернулись 
к толстяку, словно видят его в первый раз, а он, 
мгновенно вспотев и густо покраснев, едва смог про¬ 
мямлить: 

— Это неслыханно, господа! Это оскорбление... 
Я подам в руд на этого господина, да, да... в суд... 

Ответ Энгельса следует сразу же: 

— Делайте что хотите, господа... Но если я пред¬ 
стану перед судом, вы лишитесь доброго имени в об¬ 
ществе. И не только вы... Там я расскажу о «под¬ 
вигах» вашей веселой компании, которая добивается 
успеха либо большими деньгами, либо грубыми уг¬ 
розами и запугиваниями. И если бедные девушки 
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позволяют вам что-нибудь, так это не из-за ваших 
достоинств, а ради все того же куска хлеба. Разве 
вы можете сравниться с их ребятами? Каждый из 
них без труда одной рукой одолеет любого из вас. 
Попробуйте мускулы друг у друга, и вы убедитесь, 
что я прав. Все у вас как бы сделано из ваты, и вы 
не можете привлечь внимание женщины. Один тур 
обыкновенного вальса утомляет вас... Да что там го¬ 
ворить... 

Гневные слова Фреда хлещут молодых господ. 
И они посматривают друг на друга, обескураженные 
и разъяренные. Злоба иссушила их уста, перехватила 
глотки, и они готовы наброситься на своего обличи¬ 
теля, выколоть ему глаза, разорвать на куски. На¬ 
конец Энгельса прервал мистер Джек, первым овла¬ 
девший собой. 

— Меня удивляет ваша грубость, Фридрих!— 
сказал он.— Вы забываете, что находитесь в моем 
доме, и обижаете моих гостей... 

— Прошу меня извинить, мистер,— и Фред чуть- 
чуть наклонил голову,— но вы видели, что меня вы¬ 
звали на это. 

Все задвигались, кто-то громко крикнул: 

— Что с ним церемониться! Да он не из наших... 

Бильярдная наполнилась глухим ропотом, руга¬ 
тельствами, визгливыми угрозами. Энгельс, пере¬ 
ждав гам, ледяным тоном, сквозь зубы проговорил: 

— Никогда не обольщался мыслью быть «ва¬ 
шим», господа. Я действительно овца не вашего 
стада... 

Нелюбезный Якоб презрительно усмехнулся: 

— В Париже уже был один граф, который 
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отказался от богатства, титула и вел борьбу против 
своих... 

— Да, был, господин Якоб! Его имя — Анри Сен- 
Симон. Возможно, моя судьба будет схожей с его... 

Мистер Джек развел руками и сделал шаг к 
Фреду: 

— Но, дорогой Энгельс, зачем вы взваливаете на 
себя такую тяжелую ношу? Что вам мешает чувство¬ 
вать себя «нашим», какой вы в конце концов и есть? 
Разве ваш отец не живет и не дружит с нашими от¬ 
цами?.. Разве вам недостает уважения или вы бес¬ 
покоитесь за свое будущее?.. 

Фридрих поднял голову и медленно обвел всех 
взглядом. Лица давно знакомые и хорошо известные. 
Он знает, что начатый разговор почти бесполезен. 
Вряд ли эти маменькины сынки, эти завтрашние 
дельцы способны понять его порывы! И все-таки он 
чувствует, что должен высказаться, обязан ответить, 
разъяснить им наконец со всей прямотой, что отде¬ 
ляет его от них. 

— Как вам объяснить, господа,— голос его резко 
раздавался в тишине,— вопрос этот большой и слож¬ 
ный. Мне понятны ваше недоумение и ваша ярость. 
Во мне вы видите вероотступника, человека, кото¬ 
рый не дорожит своим происхождением. Я сознаю, 
что являюсь плохим сыном и еще более плохим ва¬ 
шим приятелем. Но что поделать, не могу быть дру¬ 
гим... Еще в детстве я возненавидел профессию и 
дела отца. А это ведь дела и ваших отцов. В отли¬ 
чие от меня, вам нравятся их занятия, и вы готови¬ 
тесь их продолжить. В этом ваше предназначение, 
и оно вполне устраивает вас и, более того, делает 
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счастливыми. Со мной все обстоит иначе. Я совсем 
не хочу стать фабрикантом, торговцем или даже ко¬ 
миссионером. Моя жизнь в книгах. Некоторые из 
вас бывали в нашем доме и видели их. Я стремлюсь 
к совершенствованию духа, к постижению красоты 
великих мыслей и глубоких чувств. Без сомнения, 
это будет нелегким делом. Надо много учиться, чи¬ 
тать, чтобы что-то познать. И должен вам при¬ 
знаться, я занимаюсь почти непрерывно, сутками 
напролет. Вы считаете литературу несерьезным де¬ 
лом, потерей времени. Для меня же, наоборот, она 
источник мудрости и совершенства. Мне становится 
скучно, когда я слушаю ваши разговоры о сделках, 
лошадях и собаках. А вы переминаетесь с ноги на 
ногу и ковыряете в носу, если я пытаюсь ввести вас 
в мир поэтических видений. И тут нет ничего уди¬ 
вительного, господа. Просто мы разные люди. Хотя 
мы имеем одинаковое происхождение, нас разде¬ 
ляет глубокая пропасть. Разве так уж важно, где ты 
родился и кто дал тебе имя? Нет, важнее другое —• 
о чем ты думаешь, что волнует тебя и для чего ты 
живешь. Кто сказал, что происхождение обяза¬ 
тельно определяет призвание и духовную жизнь че¬ 
ловека?! Разве пример с упоминавшимся уже здесь 
графом Сен-Симоном не говорит об обратном? Ти¬ 
тулы не всемогущи, они не всегда в состоянии ско¬ 
вать мысль, изменить природу. Так что пусть мое 
имя и мое происхождение не вводят вас в заблуж¬ 
дение... Ваша жизненная задача неизмеримо легче, 
господа. Вы должны идти по стопам отцов, продол¬ 
жать их дела и повторить их роли. Моя — намного 
сложнее и дьявольски трудная. Я должен не только 
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отойти от отца, но и проложить в жизни свою тропу. 
Это как раз то, что и разделяет меня с вами, превра¬ 
щает в вашего недруга и антипода... 

Слова Энгельса приводят в растерянность моло¬ 
дых господ. Как всегда, он заставляет внимательно 
слушать. Уже никто не шумит и не кричит — все в 
его магической власти. Один только Джек все еще 
петушится, пытается возражать, возбужденно ут¬ 
верждает, что Фридрих не прав, что он находится 
под влиянием идей тех самых простолюдинов, с ко¬ 
торыми дружит, что его рассуждения об отсутствии 
связи между происхождением и призванием челове¬ 
ка совершенно произвольны и неосновательны... 

— Вы правы, мистер,— быстро ответил Эн¬ 
гельс,— даже в большей степени, чем можете пред¬ 
положить. Иначе как можно объяснить этот не со¬ 
всем приятный спор. Вы только что говорили о про¬ 
столюдинах и их идеях. Но давайте уточним: кого вы 
подразумеваете под простолюдинами? Рабочих? Слу¬ 
жащих?.. 

— Их, конечно, но и еще кое-кого...— с кислой 
гримасой проговорил молодой Эрих. 

— Смелее, смелее, Джек! Уточните этих «еще 
кое-кого»... 

— Ну и уточню, господин Энгельс, если вы этого 
так хотите. Хотя бы вашу пишущую братию из ком¬ 
пании Фрейлиграта и «кружка любителей современ¬ 
ной драмы». Назовите хотя бы одно имя из этой 
среды, которое заслужило бы наше искреннее ува¬ 
жение... Да все это голь перекатная, питающаяся 
крохами с нашего стола. Что бы собой представлял 
хотя бы известный Фрейлиграт, если бы не было та- 
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кого благородного хозяина, как господин Зигрист. 
Я уже не говорю о таких господах, как Нейбург и 
Штрюккер, этих обыкновеннейших и, даже хуже 
этого, чиновниках... Как видите, разница между ва¬ 
шими друзьями и рабочими не так уж велика. И те 
и другие живут за счет кассы наших отцов... 

— Довольно, мистер!—Фред резко взмахнул ру¬ 
кой.— Наконец вы швырнули камень, который дер¬ 
жали за пазухой. Теперь можем говорить в откры¬ 
тую... Как я и подозревал, мир и людей вы рассма¬ 
триваете только с точки зрения их финансовых 
возможностей. Деньги, по-вашему, это все. Они при¬ 
дают величие имени, лежат в основе авторитета и 
добродетелей. В этом отношении вы идеальнейший 
представитель своей среды, и благочестивый Вуп¬ 
перталь вполне может гордиться вами. Но это, ра¬ 
зумеется, не значит, что вы оригинальны. Ровно сто 
лет назад саксонец Рабинер составил остроумней¬ 
шую таблицу, по которой определялись умственные 
способности в зависимости от количества денег. Если 
поверить этой таблице, Джек, у вас «проницательный 
ум», так как ваш отец обладает капиталом в пятьде¬ 
сят тысяч талеров. Но согласно этой таблице, многие 
господа, которых я вижу здесь, не могут похва¬ 
литься ни «большим», ни «тонким» умом — не хва¬ 
тает содержимого их касс. Вот до какого совершен¬ 
нейшего абсурда доводит такое механическое урав¬ 
новешивание денег с человеческими достоинствами. 
Я никогда не соглашусь с этим, никогда не смогу по¬ 
добным образом поступать, и не стоит сердиться на 
меня за это. Тут мы никогда не сойдемся, навсегда 



останемся противниками... Я, дорогие господа, оце¬ 
ниваю людей по их умственным и моральным каче¬ 
ствам, а не по их мошне. Поэтому и отдаю предпоч¬ 
тение вечеринке в Рауэнтале перед балом у фрей¬ 
лейн Петтерссон. Умный труженик намного 
интереснее глупого богача. И какое значение имеют 
деньги, когда речь заходит о гораздо большем, чем 
холод официальной любезности. Верно, что хижины 
наших ткачей не имеют ничего общего с домами, в 
которых мы живем. Там нет белых покрывал и ла¬ 
кеев. Нет этих оркестров и бильярдных. Нет фраков 
и кринолинов. Но там я нашел нечто гораздо боль¬ 
шее, чего никогда не смогу забыть и что меня обога¬ 
тило духовно. Там, уважаемые господа, я познако¬ 
мился с сокровищами немецких народных сказок, 
немецкими танцами, немецким остроумием. Там я 
впервые услышал, как звучит наш народный язык, 
сколько потрясающе страшного можно рассказать 
на этом языке. Там я понял, что значит искренность 
и непосредственность в отношениях между людьми, 
сколько ума и красоты могут скрывать иногда жал¬ 
кие лохмотья. Вас это, видимо, мало интересует. 
Ведь здесь нет ничего общего с вашим «финансовым 
мировоззрением». Но, как я уже говорил, я не яв¬ 
ляюсь подданным вашего царства. Оно походит на 
клетку и слишком тесно для меня... 

Разговор коснулся деликатнейшей и роковой об¬ 
ласти. Энгельс ведет его так бесцеремонно и смело, 
что даже хитрый Джек теряет надежду изменить его 
ход. «Черт его побери,— думает он,— неужели никто 
не может заткнуть глотку этому профессору? Ты, 
Якоб, или ты, Шмунд!» Увы, все молчат, открыли 
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рты словно ошарашенные, и Фред расправляется с 
ними как ему нравится. Мистер Эрих беспомощно 
оглядывается, готовый уплатить сто талеров тому, 
кто отобьет атаку Энгельса. Неужели это так тру¬ 
дно, господа! Ну же, друзья, прошу вас, даю сто 
талеров! Целых сто талеров! По лицу Джека сбегает 
струйка пота. Никто не возражает. Все слушают. Это 
же отвратительно... 

Наконец лицо молодого Эриха осветила надежда. 
Дверь бильярдной с треском распахнулась, и чей-то 
запыхавшийся голос громко позвал: 

— Здесь ли мистер Джек?.. Вас просят сойти 
вниз... к гостям... 

Это спасение. Джек повернулся к двери и с явной 
поспешностью ответил встревоженному слуге: 

— Благодарю тебя, Фердинанд! Сейчас же иду... 

Спустя минуту в бильярдной остался один Эн¬ 
гельс. Он взял полированный кий, натер его острый 
конец мелом и один начал гонять тяжелые костяные 
шары. Фред любил эту спокойную и точную игру — 
мягкое зеленое сукно широкого стола, на котором 
рука его создавала сложнейшие комбинации линий 
и кругов, целый мир невиданных фигур. Сколько 
фантазии и прелести в этой бесплотной живописи! 
Сколько свободы! 

Белый шар, метеором пролетев по сукну, толкнул 
красный... 

Ни один разговор, вроде только что воспроизве¬ 
денного, никогда не оставался без последствий. Воз¬ 
бужденная молодежь пересказывает о нем отцам, и 
пересуды, словно призраки, витают над вупперталь¬ 
ской землей. Они проникают в окна домов и двери 
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контор, ошарашивают их рабов, заставляют толстя¬ 
ков прицокивать языками, грубо ругаться и сопеть 
подобно моржам. В конце концов после долгих ски¬ 
таний по улицам и домам пересуды достигают 
цели — ушей господина Энгельса-старшего... 

Излишне описывать чувства гнева и страдания, 
которые вспыхивают в сердце гордого старика. Мы 
уже не раз слышали раскаты его могучего баса и не 
раз видели его тяжелую трость. Но теперь сын стал 
достаточно взрослым, чтобы спасовать перед пустым 
окриком, подзатыльником или поднятой палкой. Че¬ 
ловек, покоривший Вупперталь своими машинами и 
несгибаемой волей, беспомощно стоит перед упря¬ 
мым юношей, который по какой-то иронии судьбы 
получил право называться его сыном. И последние 
надежды фабриканта рушатся под тяжестью страш¬ 
нейших фактов, следующих один за другим и убеди¬ 
тельнейшим образом подтверждающих, что в голове 
Фреда поселился сам дьявол, что в ней бродят са¬ 
мые невероятные, а главное, опасные мысли. Впер¬ 
вые в жизни старый Фридрих утратил сон и застав¬ 
ляет по ночам притихший дом считать его тяжелые 
шаги. Взявшись одной рукой за сердце и держа в 
другой массивный трезубый подсвечник, взлохма¬ 
ченный и опечаленный, погруженный в тревожные 
и мрачные мысли, он мерит шагами из угла в угол 
свою просторную спальню. Свернувшись в клубочек 
на краешке широкой постели, фрау Элиза молча 
следит за этой бесконечной гамлетовской «прогул¬ 
кой», за мельканием зловещих теней по мебели и 
стенам комнаты. Она ничего не говорит супругу, так 
как знает, что тот не любит выслушивать советы, и 
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понимает, что на этот раз он действительно пережи¬ 
вает адские муки. Уже много месяцев подряд муж 
ни о чем не говорит и только вздыхает. Энгельс-отец 
ищет пути к спасению Энгельса-сына... 

И вот на исходе одной из длинных ночей фабри¬ 
кант резким движением ставит подсвечник на стол. 
Эхо шагов замирает. Во дворе завывает ветер, время 
от времени хлопающий деревянными ставнями окон. 
Отец на секунду задумывается и протягивает руку 
к гусиному перу, торчащему в чернильнице. Фрау 
Элиза понимает: решение принято. 

— Да, мадам,— глухо отзывается супруг,— я на¬ 
шел выход. Мое решение хотя и может показаться 
жестоким, но оно справедливо. Подготовьтесь к 
близкой и продолжительной разлуке с Фредом... 
Пусть послужит сын подальше от дома, с чужими 
людьми, в чужой конторе. Надеюсь, это поможет 
ему освободиться от вредных идей, покоривших его... 
Видимо, вуппертальский климат скверно сказы- 
* вается на его характере... 

Зарывшись лицом в подушку, мать тихо пла¬ 
чет... 

На другой день старательный Гутмайер заносит 
в книгу регистрации исходящих бумаг запись об от¬ 
правке заказного письма в Бремен. Тяжелый па¬ 
кет с двумя восковыми печатями адресован лично 
его превосходительству господину Генриху Лео¬ 
польду, саксонскому консулу, владельцу экспортной 
фирмы по торговле корабельным канатом в Аме¬ 
рике... 

Ничего не подозревая, Фред принял пакет от 
Гутмайера, поставил на конверте печать фирмы 
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«Энгельс» и вместе с другими письмами отправил его 
с почтовым дилижансом в Дортмунд. 

Через три дня, всего лишь через три дня, письмо 
будет в Бремене!.. 


Знакомство с миром торговой улицы, контор и 
собственников — первый шаг Фридриха-младшего в 
познании общества. Вторым шагом было знакомство 
с миром фабрик, рабочих, с миром городского пред¬ 
местья. Оба шага были сделаны почти одновременно, 
и юноша сразу увидел и рай, и ад Вупперталя. Из 
блестящих салонов Гемарке и Нижнего Бармена он 
тут же попадает в лачуги Рауэнталя. Цосле рассуж¬ 
дений о могуществе денег он слышит разговоры о 
творимых из-за них преступлениях. Едва покинув 
школьную скамью, Фред сталкивается с загадками 
жесточайшего социального конфликта, бросившего 
в его сердце первые семена сомнения... 

Мы уже знаем, кто ввел молодого человека в са¬ 
лоны Гемарке и Нижнего Бармена. Это сделал отец, 
повелевший собственной конторе «бросить его в 
сражение». 

Но кто направил Фреда в мрачные трущобы Рау¬ 
энталя? Что за сверхъестественная сила повела его 
через грязь тесных улочек и заставила постучаться 
в первую попавшуюся хижину бедняка? Может 
быть, это случайность или простое любопытство? 
Или жажда приключений? Нет, не будем преда¬ 
ваться самообману! Согласившись с одним из таких 
предположений, мы лишь станем на путь банальных 
упрощений, который конечно же никогда не приве- 
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дет нас к истине. Интерес, проявленный Фредом к 
Рауэнталю,— результат несравненно более сложного 
процесса. Вот почему мы должны искать ответ не 
где попало, а в сущности самого этого человека, в 
самых потаенных глубинах его характера, в его без¬ 
граничной душевности. И разумеется, в тенденциях 
эпохи. Там, и только там, мы обнаружим ту силу, 
которая взяла юношу за руку и повела в мир стра¬ 
даний и нищеты, в самую преисподнюю капитала. 
Хорошо известны воспоминания членов семьи Эн¬ 
гельса, которые рассказывают, что Фридрих был 
очень отзывчивым и щедро раздавал бедным свои 
небольшие сбережения. Несмотря на свою скудость, 
эти воспоминания убедительно подтверждают, что 
наш герой имел очень добрый, благородный харак¬ 
тер, отличался большой сердечностью, которые не 
могли оставить его безучастным к трагедии простых 
людей. Именно эти его качества дают нам ответ на 
поставленный выше вопрос. Фред тянулся к прокоп¬ 
ченным фабричным предместьям не по принужде¬ 
нию чьей-то злой воли или грубого интереса. Туда 
его влекло собственное сердце и сама эпоха, сильно 
звучавший голос его совести. Чисто эмоциональным 
и нравственным путем (это ведь самый верный путь 
к истине!) молодой Энгельс пересекает социальную 
границу, разделявшую два вуппертальских мира, и 
оказывается перед величайшим противоречием сво¬ 
его времени. На первый взгляд во всей этой истории 
есть что-то необычное и даже абсурдное. Один моло¬ 
дой богач решил попачкать туфли. На самом же деле 
здесь нет никакой ошибки и ничего абсурдного. По¬ 
ступок молодого человека вполне логичен, он полно- 



стью соответствует его пониманию мира и людей. 
Фридрих Энгельс-младший ищет ответы на множе¬ 
ство вставших перед ним вопросов. Он человек, же¬ 
лающий счастья для людей. И разве грязь в состоя¬ 
нии остановить его! Ведь он ищущий человек! 

Появление Фреда на улочках Рауэнталя вызвало 
там сенсацию. Вуппертальская беднота не могла по¬ 
верить, что богатейший в округе наследник серьезно 
заинтересовался ее бытием и ее страданиями. С каж¬ 
дого двора, из каждого наполовину заклеенного бу¬ 
магой окошка на Фридриха устремлены удивленные 
и недоверчивые взгляды, медленно ощупывающие 
его великолепную фигуру и силящиеся отгадать 
тайну столь высокого посещения. Весть о его появ¬ 
лении облетает трущобы, и вскоре около Фреда вы¬ 
растает толпа оборванных и голодных людей. Они с 
почтением сняли шапки и молча идут за ним. Юноша 
смущенно оглядывает эту невероятную демонстра¬ 
цию ввалившихся глаз и ревматических суставов, 
эту страшную шеренгу испитых лиц и рахитичных 
тел и, сам не замечая того, с почтительностью сни¬ 
мает шляпу. Впервые в жизни молодой Энгельс ви¬ 
дит столько бедных и измученных людей, так явно 
и беспощадно проступающую человеческую обездо¬ 
ленность. Впервые в жизни он чувствует себя не¬ 
удобно в элегантной одежде и ищет способ как-то 
спрятать, стушевать ее модные линии. Фреду ка¬ 
жется, что все это сон, что он попал в какой-то неве¬ 
домый и несуществующий мир, а все, что он видит 
вокруг, какая-то нелепая шутка, какое-то зловещее 
проявление фантазии. Да разве могут быть в дейст¬ 
вительности эти истощенные и печальные дети, эти 



покалеченные и парализованные старики, эти блед¬ 
нолицые девушки с выпавшими зубами и впалой 
грудью. Разве в Вуппертале, этом прибежище «бла¬ 
гочестивых отцов» и «райских добродетелей», могут 
существовать такие ужасные картины, которые за¬ 
ставляют человека опускать голову и краснеть за 
свое собственное благополучие? Фридрих чувствует, 
как горят его щеки, как на лбу выступила испарина, 
как руки его машинально отыскивают в карманах 
монеты, чтобы предложить участникам этого сти¬ 
хийного шествия. Сразу же к нему тянутся десятки 
рук, и будто во сне он слышит слова мольбы, сли¬ 
вающиеся в один общий стон, в рыдание нищеты и 
голода. Фред вывернул карманы и остановился сму¬ 
щенный, растерянный, не зная, что сказать этим не¬ 
счастным, чем их утешить, что им пообещать. Он 
наверняка сбежал бы от своего бессилия и стыда, 
если бы к нему не подошел изможденный старец с 
одним глазом и, тыча своим посошком, строго не 
спросил: «Кто вы, молодой господин, и что вас при¬ 
вело сюда?» От неожиданного вопроса или, может 
быть, тона, которым он был задан, юноша смутился 
еще больше и ответил медленно, запинаясь: 
«Я Фридрих... то есть я старший сын господина Эн¬ 
гельса, деда, и... как бы вам сказать... пришел к вам 
просто так... без особого дела... по зову сердца...» Ста¬ 
рец удивленно поднял голову. «Не ослышался ли я, 
ваша милость?— быстро спросил он,-— Вы назва¬ 
лись сыном старого Энгельса. Значит, вы внук 
Иоганна Гаспара-младшего, бывшего когда-то на¬ 
шим хозяином. Не так ли?» Фред утвердительно 
кивнул головой. Старец приблизился к нему, подал 
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трясущуюся руку. Постепенно смущение Фреда рас¬ 
сеялось, и он вновь зашагал по улочкам Рауэнталя, 
ведомый за руку изможденным и одноглазым Вер¬ 
гилием... 

Первое посещение квартала бедняков продолжа¬ 
лось долго, и Фред вернулся домой поздно, усталый, 
в перепачканной одежде, переполненный мрачными 
впечатлениями. На вопрос мадам Элизы, где 
был, он ответил глухим голосом, тяжело махнув 
рукой: 

— Я и сам не знаю, мама. Если спросите мое тело, 
оно скажет вам, что было в Рауэнтале. А если душу, 
то она ответит, что была в аду... 

Со временем молодой Энгельс станет часто наве¬ 
дываться на «грязные улочки», и они свыкнутся с 
ним. Он станет их «добрым знакомым», и они будут 
принимать его со всей искренностью своего трагиче¬ 
ского существования. Хорошо изучив их сложный 
лабиринт, Фред будет ходить по нему в самые раз¬ 
личные часы дня и ночи, проникая все глубже в море 
социальных страданий. После каждого посещения 
этих улочек юноша ближе подходит к истине, что 
общество организовано несправедливо, что мир кон¬ 
тор держится на плечах обитателей лачуг. Он посе¬ 
щает фабрики, где «люди вдыхают больше угольного 
чада и пыли, чем кислорода», своими глазами на¬ 
блюдает страшную работу машин, этих черных чу¬ 
довищ, производящих больше муки и отчаяния, чем 
пряжи и тканей. Он бывает у ткачей-надомников, 
которые, согнувшись над станками, «иссушают свой 
спинной мозг у жаркой печки», и воочию убеждает¬ 
ся в отупляющей роли эксплуатации, ее духоЕ- 
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ном и физическом варварстве. Он бывает в много¬ 
численных кабаках, где пьянствуют так называемые 
Karrenbinder ', «люди совершенно деморализованные, 
не имеющие постоянного крова и определенного за¬ 
работка», и с ужасом констатирует, что Вупперталь 
полон горемык, деклассированных типов и алкого¬ 
ликов. Он заглядывает в мастерские ремесленников, 
где мастер почти всегда читает Библию... а иногда с 
хором подмастерьев затягивает духовную песню, и 
наяву видит всю ложь и позор дела пиетизма, кото¬ 
рый в сочетании с машинами, домашними станками 
и самогонкой доканывает хороших рабочих людей. 
Да, Фред бывает повсюду и видит все. Он прони¬ 
кает в самые темные утолки вуппертальской ни¬ 
щеты, скапливая в своей душе все дантовские стра¬ 
дания. После каждого путешествия в эту страшную 
действительность наш герой становится все более 
мрачным и замкнутым, он все более ожесточается, 
часто запирается в своей комнате и ни с кем не обща¬ 
ется, его снедают острые, словно удары орлиного 
клюва угрызения совести. Целыми неделями Фрид¬ 
рих живет как бы во сне, забыв все свои давно усто¬ 
явшиеся привычки, толстые книги, поэтические ви¬ 
дения. Клавесин и шпага покрылись пылью, на столе 
валяется сломанное перо, а окно закрыто тяжелыми 
бархатными портьерами. Комната никогда не была 
такой тихой и печальной, да и ее хозяина никто 
раньше не видел таким расстроенным, сокрушаю¬ 
щимся, несчастным. Красота ее померкла, забилась 


1 Выражение, аналогичное русскому «крючники», «груз¬ 
чики». 
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в углы, она смущена и обескуражена, окончательно 
уступив место новой демонической силе, пришедшей 
извне, прилепившись к одежде и сердцу юноши. Эта 
сила не имеет названия (может быть, это сомнение 
или, точнее, прозрение), но это не- помешало ей за¬ 
владеть комнатой и на все бросить свою тень. Она 
расселась по стульям, расположилась на всех пред¬ 
метах, забралась в постель и принялась творить 
громкий суд над наивными представлениями и пу¬ 
стыми добродетелями. Она принудила молодого че¬ 
ловека рассечь свое сердце, чтобы найти чистый 
жемчуг истины. О, как мучительно это бескровное 
рассекание, заставляющее мысль корчиться от боли! 
Сколь нестерпимо это отделение правды от лжи, это 
собственноручное оперирование сознания, ищущего 
ответы на все неясные вопросы! Но Фридрих уже не 
маленький, и боль его не страшит. Он с мужествен¬ 
ной непоколебимостью взваливает на себя тяжкий 
жребий «рассечения» и день за днем, неделя за не¬ 
делей начинает расчищать путь к «жемчугу»... 

Несколько торопливо исписанных листов, дошед¬ 
ших до нас, показывают развитие этого адски тяже¬ 
лого труда «по расчистке» сознания, который на¬ 
чался с отдельных констатаций и впечатлений и 
завершился созданием обобщающей панорамы соци¬ 
альных противоречий в Вуппертале. На них остав¬ 
лены заметки Фреда, сделанные после каждого его 
возвращения из Рауэнталя и других рабочих пред¬ 
местий. В своем роде это достовернейший «дневник» 
его первого проникновения в мир нищеты и беспра¬ 
вия. Документальный очерк о его первой встрече с 
социальной проблемой. 



В нем говорится: 

«Среди низших классов господствует ужасная 
нищета, особенно среди фабричных рабочих...» 

«Сифилис и легочные болезни настолько распро¬ 
странены, что трудно'этому поверить...» 

«Из пяти человек трое умирают от чахотки...» 

«В одном Эльберфельде из 2500 детей школьного 
возраста 1200 лишены возможности учиться и ра¬ 
стут на фабриках...» 

«Из фабрикантов хуже всех со своими рабочими 
обращаются пиетисты...» 

Точно через год после того, как сделаны эти на¬ 
броски, с номера 49 гамбургского журнала «Герман¬ 
ский телеграф» публикуются без подписи знамени¬ 
тые энгельсовские «Письма из Вупперталя». По ка¬ 
кой-то странной логике судьбы Фред дебютировал в 
литературе не как поэт, а как публицист. В эту пер¬ 
вую свою публикацию юноша ввел дословно проци¬ 
тированные выше заметки. Это придало ей необыч¬ 
ную глубину и, что важнее, непосредственность, вы¬ 
звавшую подлинную бурю среди прогрессивных 
кругов рейнской общественности. Публицистика 
также волнует, если она искренна... 

Но прежде чем попасть на страницы «Теле¬ 
графа», некоторые из указанных уже заметок по¬ 
пали в руки... отца. Перечитав их несколько раз, ста¬ 
рый фабрикант решил, что его сын дошел до послед¬ 
ней стадии безрассудства. Разве это мыслимо, 
чтобы кто-то из Энгельсов, причем наследников, за¬ 
нимался такими никчемными исследованиями! Где 
это видано, чтобы простой смертный сомневался в 
справедливости неба! О, этот своенравный юноша 



совсем уже забылся! И как был в халате и сапогах, 
господин Энгельс, накинув плащ, приказал кучеру 
ехать прямо в контору. 

— Быстрее, старина, быстрее!— торопил он.— Не 
жалей лошадей! Галопом через весь Бармен! Сегодня 
твой хозяин встретился с самим дьяволом... 

Спустя десять минут отец попросил выйти Гут- 
майера и Бауэра, изнутри запер дверь на ключ и 
приказал «дьяволу» стать к стене. 

— Я хочу задать тебе несколько вопросов, Фред. 
Требую ответов точных и правдивых. 

— Слушаю, отец!—с улыбкой смущения прого¬ 
ворил сын. 

Фридрих-старший скрестил под плащом руки. 
Закутанный в его тяжелые складки, он походил на 
следователя времен первой империи. 

— Это твои записи, господин Энгельс? 

— Да, папа. 

— Когда ты ходил в Рауэнталь и другие подоб¬ 
ные места? 

— Месяца полтора тому назад... 

— С какой целью, позвольте узнать, сэр? 

— Хотел посмотреть, как живут некоторые люди, 
папа... 

— Ну, и?.. 

; — Посмотрел. 

— Что именно посмотрели, милорд? 

Фред понимал, что отец взбешен, и потому ре¬ 
шил встретить его наскок со всем достоинством, на 
которое только способен. Он знал, что через минуту 
старик разбушуется подобно урагану, и призвал на 
помощь всю свою волю. 



— Посмотрел на что-то страшное, папа! 

— Ну, и?.. 

— Посмотрел другое лицо жизни... видел обрат¬ 
ную сторону медали... улицы, залитые грязью и не¬ 
чистотами, сырые подвалы, переполненные боль¬ 
ными. Детей поденщиков. Людей без глаз, без рук, 
без зубов. Девушек, продающих свою честь. Церкви, 
забитые юродивыми и вдовами. Кабаки, где предла¬ 
гают только водку. Вереницы безработных, умираю¬ 
щих под заборами... И над всем этим, отец, видел 
трубы ваших фабрик. Их дым и пар. Посмотрел... 

Отец резко поднял руку. 

— Подожди, милейший господин! И что же ты 
решил после всего этого? 

— Я просто потрясен! 

— Спрашиваю, что же ты решил, Энгельс-млад- 
ший? 

Юноша посмотрел старику в глаза. 

— Никогда не вставать на ваш путь, папа! Ни¬ 
когда... 

Плащ падает на пол, и сапоги ступают прямо по 
нему. Хотя «дьяволу» уже восемнадцать, он все еще 
не уверен, что разговор закончится мирно... 

Гнев старого Энгельса продолжался бы еще долго, 
очень долго, если бы в один прекрасный майский 
день на стол Гутмайера не лег тонкий синий конверт, 
пришедший из Бремена. Хитрый чиновник внима¬ 
тельно оглядел его, обнюхал своим длинным носом 
и отложил в сторону от очередной почты. 

Письмо адресовано лично шефу... 

Вечером господин Энгельс-старший радостно со¬ 
общает мадам Элизе, что его превосходительство 
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Генрих Леопольд, саксонский консул, готов в начале 
июля принять их сына на службу в свою контору. 
Это известие, словно удар, поразило мать. Случи¬ 
лось то, чего она больше всего боялась. Фред, ее до¬ 
рогой Фред, должен уехать... 

Новость приводит в смятение и самого Фреда. 
Для него она совершенно неожиданна и ужасна. Но 
он старается не показать своей растерянности. Отец 
не должен получить никакого удовлетворения. По¬ 
этому юноша как можно сдержаннее замечает: 

— Уж если вы так решили, отец, пусть будет по- 
вашему... 

Через месяц Фридрих Энгельс-младший почто¬ 
вым дилижансом едет в Дортмунд. Одетый в скром¬ 
ный дорожный костюм, он стоит у окна старого купе 
и окидывает прощальным взглядом вуппертальскую 
землю. В его глазах блестят слезы... 

Впервые в жизни Фред один отправился в до¬ 
рогу... 

Человечество, встречай его! Он отправился к тебе. 



Эпилог 


...Бороться за свободу, пока 
мы молоды и полны пламен¬ 
ной силы; кто знает, окажемся 
ли мы еше способными на это, 
когда к нам подкрадется ста¬ 
рость! 

Фридрих Энгельс 



В ЕПЕРЬ, когда поставлена последняя точка в 
этой скромной повести, хочу вам сказать, за¬ 
чем я ее написал. 

Рискуя разочаровать кого-нибудь, отвечу прямо. 
Написал для всех тех, которые не забыли, что 
они были юношами. 

Написал и для тех, которые сейчас переживают 
эту прекрасную пору. 

Ибо, дорогие мои, и гении обычно начинают, как 
юноши. 

Как говорил наш милый знакомый доктор Фи¬ 
липп Шифлин, никто на этой грешной земле не ро¬ 
дился сразу с бородой Гуса... 
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